『北平市民请注意，十分钟后有重要广播。 』 腊月廿三的午后二时一刻，樱子胡同里的阳光很静。匣子里正放着的折子戏被插播的通告打断了，淑敏侧躺在榻上，也没有心思再听。她左手支着沉沉的头，右手拉了一声铃。东屋的窗户纸上次糊得急匆匆，得赶在过年之前叫周妈再糊一遍。 大元的学校放学还有一个半钟，如果教书先生不延堂的话。二元从奶妈那里抱回来也要半个钟。育民当初坚持要大元去学校上学，而坚持的结果是二元要留在家念私塾。淑敏不喜欢上学这个主意，更不喜欢大元的学校。那里淑敏去过几次，一切都令人心烦气躁。操练的矿场太大，课室太狭窄，新式的灯泡太晃眼，到处乱跑的小童太莽撞。淑敏看着大元的同级生不够洁白的衬衫和不够鋥光瓦亮的皮鞋，心里泛起说不出的酸楚委屈。 这委屈，着实不是一时一刻。当年她刚刚嫁到韩家，金陵的大小姐做了拔挈村的新妇，娘家却不肯放自己的千金到乡下，所以成亲的条件之一便是要韩家在南京城里置产。一来二去，最后淑敏的轿子行过了几条街，从一个灰漆漆的屋檐转进了另一个灰漆漆的屋檐之下。 接下来的好几年，人家说，是淑敏令人羡滟的完美人生。又是有头有面的大户人家，又进门添丁从此母凭子贵，最难得的，是育民仕途顺遂却不张狂，虽然拈花惹草却从不逾矩。金陵城里的太太小姐们提起来，总免不了隔着戏楼包厢的帘幕，啧啧羡慕着淑敏的福气。 淑敏倒是深居简出，上戏楼都很少。可是她愈少露面，人们才愈是好奇，暗地里像说故事一样议论着她的衣食坐卧。她略有耳闻，也提不起心思去关心，反正她也很久没有心思关心任何事了。反正都是一个墙垣，一个金陵城，她以为自己是一辈子也离不开了。 直到又是一个到上屋吃夜饭的周末。老太太还是喝她的毛尖，桌上不时有筷子冷冷地敲一声杯碟。育民给大哥添了一碗汤，半晌讪讪开口说，“我昨天见到一个老上级，你们猜是谁？” 大哥育靖吞了一口汤，不咸不淡。 “什么时候的老上级？” “在黄埔的戴主任，后来革命军又是老…