第一章：歌唱的小鸟和晴雨表 西塞莉·约维尔坐在低矮的摇椅上，房间里只有两个人，她时而瞧瞧镜中的自己，时而又看看对方，这两者显然都给她带来了很大的乐趣。她并不是自负，只不过是对自己或他人的美貌都抱着适度的欣赏之情。从镜中看到的自己，还有那个坐在钢琴旁的年轻人，都无疑是经得起仔细审视的美人。也许比起揽镜自赏，她看着那个钢琴演奏家的时间还要更长些，目光中流露出的欣赏也更多些；她的美貌来自遗传，伴着她差不多一辈子了，相较而言，罗尼·斯托雷是个新收获，可以说是她亲自搜寻后，又根据自己的良好品味选择出来的。命运赋予了她迷人的长睫毛和出色的外形。而罗尼是她赋予自己的沉溺。 西塞莉很早以前就给自己构建了一套完整的人生哲学并且坚决地贯彻于生活。某位她非常喜欢的诗人曾写下过这样一行诗句：“当爱情已然结束，即使是爱人又能理解多少爱情的真谛。”西塞莉自作主张地将这诗句改成：“即便生活与我们同在，即使是唯物主义者又能理解多少生活的真谛。”她认识的大多数人都忍受着无止境的痛苦，采取了无数的预防措施，仅仅是为了活着并活得更久，不愿失去享受生活的能力；而似乎很少、非常少的人会去思考自己享受生活时真正想要的什么，或者去寻求满足愿望的最佳方式。全身心地投入那个最重要的目标——用尽一切方法去实现愿望的人就更少了。这并不是说她的人生计划完全是自私的；只不过没有人能比她自己更清楚自己想要什么，所以她认为要实现自己的目标，满足自己的愿望，没有人能比她自己做得更好。让别人代替自己来思考和行动意味着，永远得为大量虽好心但通常并不令人满意的服务表示感激。这就像是一个富翁给当地居民提供了一座免费开放的图书馆，而居民可能只想要免费钓鱼或者降低电车票价。西塞莉仔细研究自己的念头和愿望，不断地实验达成它们的最好方式，比较着实验所积累的成果，逐渐对自己在生活中想要什么，以及如何最好地去达成有了清晰的认识。她的性格并不以自我为中心，…