沉疴遍地
[美] 托尼·朱特
献给丹尼尔和尼古拉斯
沉疴遍地,病魔肆虐,
财富聚集,众生危亡。
——奥利弗·哥尔德斯密斯(Oliver Goldsmith)
《荒村》(1770年) 导论 给困惑者的指南
我禁不住担忧,人们已经到了这个地步:由于他们把每个新理论都看成危险,把每个发明都看成自讨苦吃的麻烦,把每次社会进步都当成走向革命的第一步,他们有可能完全拒绝任何行动。
——阿列克西·德·托克维尔
我们今天的生活方式中有某种根本性的谬误。30年来,我们把追求物质上的自我利益变成了一种美德:确实,恰恰是这种追求,如今构成了我们唯一幸存的集体目的意识。我们知道各种东西的价钱是多少,但对它们的价值几何却一无所知。我们不再质疑一项司法判决或立法行为:它善吗?公平吗?正确吗?它会带来一个更好的社会或更好的世界吗?这些问题曾经是根本性的政治问题,尽管它们不能被轻易回答。我们必须再次学习提出这些问题。
当代生活的物质主义和自私性,并不是人类生存条件中天然固有的。许多今天看起来“自然”的现象,都可以追溯到20世纪80年代:对创造财富的迷恋,对私有化和私营部门的顶礼膜拜,愈加恶化的贫富差距。更重要的是,伴随着这些现象的聒噪说辞:对不受约束的市场毫无批判的崇拜,对公共部门的蔑视,对无限增长的幻想。
我们不能继续这样生活下去了。2008年的小型崩溃提醒我们,毫无规范的资本主义是它自己最可怕的敌人:它迟早会成为自己走向过分极端的牺牲品,再次仰仗国家来伸手搭救。但是,如果我们仅仅是收拾一下残局、然后一切照旧,我们在未来的年度里将会遭遇更大的动荡。
但是,我们好像不能想象有什么别的选择。这也是一种新现象。直到最近以来,自由社会的公共生活还一直是在保卫或批评“资本主义”的辩论的阴影下进行的:批评“资本主义”的人往往认同这样那样的“社会主义”。到20世纪70年代,这场辩论在很大程度上对双方都失去了意义;尽管如此,“左右”之分仍然有…