青春开始那年——感谢岁月，我终于可以理直气壮地使用这句话作为序言的开篇——我还是个对未来一无所知的懵懂少年，喜欢在教学楼天台看落日和远处公路上奔驰的汽车，喜欢独自一人思考一些永远也不会有答案的问题，喜欢很多书，喜欢在笔记本上写下零碎散乱的几句心情。 那是十几岁的年纪，对世界的疑惑随着荷尔蒙一起爆发，对自我的发掘就像麦哲伦对未知海域的开拓一样充满惊奇和慨叹。 高中时每个月生活费是一百五十元，节省一点，是够花的。但为了省钱买书，有一阵子我中午买方便面，留下酱料包，晚上买白米饭配中午留下的酱料包；到冬天，我从借宿的亲戚家带炒好的竹笋到学校，能配白米饭吃几天。买了书，课间要抓紧时间翻上几页，晚自习后回到宿舍抓紧时间再翻上几页，两周一次的归宿假更是要腾出时间看书。但时间总是不够用，我就买了充电式台灯，寝室熄灯后，我往往看书到凌晨两点。 阅读一本书，就像和一个大智慧者面对面交谈，传道，授业，解惑，一本好书完全胜过一个一知半解的老师。 大学几年里，上课，旷课，写稿子挣生活费，和朋友创办校园杂志，谈恋爱，考证，实习工作……时光过得太快了。从大学校园离开的时候，我几乎身无分文，于是向最要好的老师借了两千块钱，在一处民居里租了一个床位。那时候十个人要拥挤在一个只有十平方米的房间里，卫生间要三十个人轮流使用，上厕所根本不敢坐马桶上，要用蹲马步的方式完成。我熬过了艰难的两个月，把钱还上，再熬了一个月，我搬到了一个独立的一居室。 此后又搬了两次家，搬家的时候，这些年里发表过作品的样书和样刊占据了两个大箱子，抱着它们就像抱着沉甸甸的梦想。 青春快结束的这年，我的生活基本稳定。我很少再买纸质图书，但是在一款名叫“掌阅”的手机阅读软件上读完了一百来本正版电子书；和女朋友租了宽敞的房子，只是离上班的地方太远；从图书出版公司辞职后全职写作了半年，期间有过不少挫折，错失了很多机会，最终灰头土脸地找了一份空闲时…