战争与和平(下)

[俄] 列夫·托尔斯泰
第三卷 第一部 一 从一八一一年年底起,西欧军队增加装备,集中起来,到一八一二年这支几百万人的大军(包括运输和管理伙食的人员)从西向东朝俄国边境推进,而俄国军队也正好从一八一一年起向那里集结。六月十二日,西欧军队越过俄国边界,战争开始了,也就是说,发生了违反人的理智和人的整个本性的事件。几百万人相互之间犯下了数不清的暴行,干了无数欺骗、背叛、盗窃、作假、发行伪币、抢劫、杀人放火的勾当,这些坏事世界上所有法庭几个世纪也收集不全,而当时干这些事的人却并不认为是罪行。 是什么引起这个非常事件的?它有哪些原因?历史学家以天真的自信说,这个事件发生的原因是奥尔登堡公爵的受欺负、大陆封锁令的没有得到遵守、拿破仑的野心、亚历山大的坚定、外交官们的错误等等。 因此,只要梅特涅、鲁缅采夫或塔列兰在早朝和晚会之间努力把文件起草得巧妙些,或者拿破仑写信给亚历山大:仁兄大人鉴:我同意把公国交还给奥尔登堡公爵,就不会发生战争了。 当时人们把事情看成这样是可以理解的。拿破仑觉得战争的起因是英国的阴谋(他后来在圣赫勒拿岛上曾这样说过);英国国会的议员们觉得战争的起因是拿破仑的野心;奥尔登堡公爵觉得战争的起因是对他使用了暴力;商人们觉得战争的起因是破坏了欧洲经济的大陆封锁令;年老的士兵们和将军们认为战争的主要原因是需要利用他们去打仗;当时的正统派觉得是因为必须恢复好的原则;而当时的外交官则认为一切都是由于一八〇九年的俄奥联盟没有能巧妙地瞒过拿破仑第一七八号备忘录措辞不当造成的。此外,由于人们观点具有无数的差异,还提出了无可胜数的原因,当时人们有这些看法,都是可以理解的;但是我们后代人洞察了所发生的事件的整个巨大规模,深入理解了它的简单而又可怕的意义,便觉得上述这些原因不充分了。对我们来说不可理解的是,几百万基督徒互相残杀和折磨,竟然只是因为拿破仑有野心、亚历山大坚定、英国的政策狡猾和奥尔登堡公爵受了欺负…