“一个月后，12月25日，人类文明将毁于彗星的撞击。”电视里的主播，面色凝重悲伤地宣布。 双胞胎女孩并肩窝在沙发里，两双天真无邪的眼睛互视了一眼，同时露出如释重负的笑意。 “我们躲过一劫。”双胞胎之一说。 “我们运气真好。”双胞胎之一说。 “大难不死。”“劫后余生。”“逃出生天。”“柳暗花明。”…… 我从来分不清她们谁是谁。她们总喜欢用相同的清嫩声调，你一句我一句，唱着儿歌似地说话。每每这种时候，就像有两个插着翅膀的小小人围着我脑袋打转，还一边撒着让人眼花缭乱的金粉和彩屑。 “怎么可能。”我叹了一口气，“不是说了，全人类都会被这颗彗星毁掉，谁都逃不掉。” 双胞胎女孩得意地笑了。 “我们不会被彗星杀掉。”“我们不会和人类一起毁灭。”“因为呢……”“理由是……” 她们的笑容真就像太阳一样耀眼。 “那天前我们就会死掉！”“我们绝对活不过那天！” 01 昨天晚上，双胞胎突然出现在我家，完全把我当作了死人。她们旁若无人地拆开不知道哪来的薯片，嘻嘻哈哈地看起电视。 我被吵醒了，脑袋昏昏沉沉，看到屋子里突然出现两个雪白病服的女孩，感觉自己身处另一个世界。想说什么，却又难受得说不出话，睡前吃下去的东西以这种方式提醒我自己还活着。头疼得不行，身上一股酒味连我自己都要吐了。 刚开始作呕，我就被某种无形的力量扔到了房间外。 “想吐的话出去。”“不要搞脏房间。”“不然会挨骂的。”“不然会遭电击。”“注射神经毒素。”“打碎全身骨头。” 我脑袋还有些麻木，压根没搞明白究竟发生了什么事。喉咙口涌起的酸味逼着我跑进厕所，抱着马桶吐得昏迷过去。如果不是她们又叫醒了我，我差点就溺死在了里面。 “饿死人了。”“快去烧饭。”“饥肠辘辘。”“食指大动。”“珍馐美馔。”“残羹剩饭。” 我也觉得肚子空得好像连肠胃都吐出来了，挣扎着爬起来。在翻找厨房时，我差点又想喊妻子来问问，旋即才想到她已经不在世界了。双胞胎趴在桌旁…