简介 欧文豪 初次邂逅《小城畸人》时，我一定不过十五六岁。舍伍德·安德森笔下小镇“畸人”的故事及其描绘的场景深深吸引着我，让我体会到了更深的生活层次，领略了我年轻时不曾见过的另一面人生。我是一个生活在纽约的城市孩子，不曾见过庄稼生长，也不曾造访过美国那些散落四处的小镇，却彻底被安德森笔下温斯堡那虚掷光阴、挥霍爱情的场景所折服——难道那才是“真正的”美国吗？当时，能与之媲美的另一部具有如此强烈启示意义的作品，便是托马斯·哈代的《无名的裘德》。 几年后，在即将随部队前往海外的那个周末，我去了俄亥俄州的克莱德，温斯堡的原型有一部分便是来自这个小镇。我在那儿开启了一次有些疯狂的旅程。我认为，克莱德看起来和美国大多数小镇并无太大不同。当我试着和少数居民谈论安德森时，他们都不是很感兴趣。想必安德森对于这种漠然是见怪不怪的，而读过本书的人对此，也同样不觉惊讶。 退伍后，我就立即开始撰写文学评论，并在1851年出版了《安德森评传》。在这前不久，莱昂内尔·特里林发表了具有影响力的文章抨击安德森，令安德森再也难以恢复往昔的名誉。特里林认为，安德森沉溺在一种过度的多愁善感情绪中，其创作的故事也总是弥漫着晦涩的情感，作品缺乏坚实的社会基础，或者说，缺乏精神支柱。特里林的评论不无道理，至少就安德森继《小城畸人》之后的大部分较为劣质的作品来说，的确如此。在我的书中，我依旧怀着对安德森的最佳作品的那种强烈情感，将特里林的几种看法进行了大致的汇总。至此，我已拜读过许多更为饱满丰富、更为出色的作品，但安德森娓娓道来的那些故事始终深植于我的脑海中。而我所写的书，也许是对他带给我的启迪之光——黑暗中那束光——的致敬。 几十年过去了，我早已不再读安德森的作品，也许是害怕自己沉溺在对青春的缅怀中吧。（有的作家，我们决不会回头读他们的作品。）但如今，年岁渐长，当被要求为安德森及其作品写几句简介时，我再次被《小城畸人…