第一辑 酒与文学——在意大利诺尼诺国际文学奖颁奖仪式上的演讲 时间：2005年1月29日 我十分荣幸地获得NONINO国际文学奖，这个来自文明古国意大利的文学奖励，让我感到格外高兴。 中国有句俗话叫作：“有缘千里来相会。”我跟NONINO文学奖的缘分，其实从十几年前就已经开始了。1993年，我出版了一部备受争议的长篇小说《酒国》。在这部小说中，我提到了CRAPPA，这种由NONINO家族精心酿制的烈酒。尽管直到现在为止，我还没有品尝到GRAPPA的滋味，但我知道它是酒中的烈马，有英雄般的气质，有豪放的个性，体现着英勇无畏的精神，是男子汉的酒，所以在我的小说中，我让主人公喝了一碗CRAPPA之后，才去从事他的冒险经历。 酒与文学，一直存在着非常亲密的关系。在中国，几乎只要是识字的人，都可以随口朗诵出“李白斗酒诗百篇”这样的著名诗句。李白是中国历史上最伟大的诗人，据说他的酒量惊人，不喝酒，他写不出诗。在中国的漫长历史中，从某种意义上说，文学的历史，就是饮酒的历史。无数的诗人、作家，都把酒，当成诗歌和小说的发酵剂。我的脑海中经常出现这样的画面：诗人，或是小说家，都是左手端着酒杯，右手拿着笔，一边喝酒，一边写作。没有酒，好像就没有文学。我年轻的时候，也想学习古代文人的这种潇洒，尝试着一边饮酒一边写作，但经常是小说没有写出，人已经烂醉如泥。 在中国当代作家中，大概没有第二个人像我这样，对酒进行过深入的研究，并写过这样多的与酒有关的小说。我的故乡，在上个世纪初叶，是一个酿酒业特别发达的地方；我出生的村子，只有几十户人家，但却有两家规模很大的酿酒作坊。我的祖辈，都在酿酒的作坊里工作，村子里，天天弥漫着酒香。我们酿造的也是烈性白酒，使用的酿酒原料是高粱。我的小说《红高粱家族》中有很大的篇幅，描写了我的故乡人酿造高粱酒的历史。意大利的朋友们即便没有看过我的书，也可以从张艺谋导演的电影《红高…