司令的女人 一 司令在省城犯了死罪的消息传到村里之前，我们一直认为他是我们这茬人里最有福气的一个。 司令是外号，他的乳名叫八月，学名叫孙国栋。我们在村子里念小学时，他的外号就叫响了，连我们那个爱好写诗、开口就合辙押韵的李诗经老师也叫。李老师给我们上语文课，看到黑板不干净，就说： “司令同学，请你上前;抬起你脸，擦擦黑板;小心灰尘，眯了你眼！” “唉！”他爽快地答应着走上讲台擦黑板。 受李诗经老师影响，我们也喜欢说四言句。李老师说，天下的诗歌、文章，都是从四言句化出来的，只要四言诗作得好，那就是一鞭一道痕，一掌一掴血，一刀一个窟窿，那就没有什么文体能难住你了。星期天我们约司令去放牛，站在大街上——他家临街——齐声喊叫： “司令司令，你这懒种;日上三竿，太阳晒腚。东洼放牛，南洼割草;沟里摸鱼，河里洗澡;你去不去？不去拉倒。” 司令的娘孙寡妇从屋子里走出来，将半截身体探出土墙，不高兴地说： “你们这些孩子，怎么叫俺儿司令呢？俺儿有大号的，俺儿叫孙国栋。” “大婶大婶，不要翻脸，我们保证，不再乱喊。”我们真诚地向她道着歉，然后大声喊叫：“司令司令，你真能磨，大闺女上轿，没你啰唆！” 司令攥着一块地瓜从屋子里蹿出来，大声嚷着： “别急别急，各位伙计，若不等我，不够意思！” 司令娘对司令说： “往后他们叫你司令不许答应！” 司令在我们那班差不多大小的孩子里是个头蹿得最高的，据说他的爹就是个大个子，大个子爹做出大个子儿，天经地义。他的爹外号叫旅长，爹旅长，儿司令，一代更比一代强。也许他的外号就是从他爹的外号的基础上提拔起来的？谁知道呢！司令的爹六〇年生活困难时撑死了——一架飞机掉在我们村头上，司令的爹和几个村民用担架将受伤的飞行员送到机场，机场里抬出一筐馒头慰劳他们，司令的爹贪食，一口气吃了十七个。回家的路上，走着走着，嘭的一声，胃爆炸了，人就死了。有人说个头高矮与吃的孬好有关系，我看…