我们都是被偷换的孩子

莫言
第一辑 漫谈斯特林堡——在北京大学斯特林堡研讨会上的发言 时间:2005年10月19日 能参加这样一次重要的会议并且得到在会议上发言的机会,我感到非常荣幸。 为了准备这篇发言稿,我特意在互联网上搜索了一下,有关斯特林堡的信息竟然有四万多条。信息之多,使许多当红作家都望尘莫及。可见,斯特林堡这团“瑞典最炽烈的火焰”,已经在中国熊熊燃烧起来了。 我在网上和报纸上多次看到,瑞典王国驻中国大使雍博瑞先生说:“斯特林堡是瑞典的鲁迅。”这个比喻,非常具有说服力,这让那些即便对斯特林堡的作品不甚了解的人,也会清楚地知道斯特林堡在瑞典的文学地位和他在世界文学大格局中的地位。 今天恰好是鲁迅逝世纪念日,我们在这里召开会议,从某种意义上说,就不仅仅是对斯特林堡的纪念,也是对鲁迅的纪念。 我不是鲁迅研究专家,也不是斯特林堡研究专家,但我在多年之前,就感觉到这两个作家有一种遥相呼应的关系。鲁迅和斯特林堡,不仅仅是在中国和瑞典的文学地位相当,而且,他们二人的精神是相通的。 据鲁迅日记记载,他在1927年10月里,购买了斯特林堡的《一出梦的戏剧》《到大马士革去》《疯人自辩状》《岛的农民》《黑旗》等书。我们不能断定鲁迅的创作是否受过斯特林堡的影响,但鲁迅对斯特林堡的作品非常熟悉,这是可以肯定的。 鲁迅和斯特林堡的作品,都表现出一种不向黑暗势力妥协的顽强的战斗精神。他们都是孤独的战斗者,都是能够深刻地洞察人类灵魂的思想者。他们都有一颗骚动不安的灵魂,都是能够发出振聋发聩声音的呐喊者。他们都是旧的艺术形式的挑战者和新的艺术形式的创造者。他们都是对本民族的语言做出了贡献的大师。他们都是真正的现代派、先锋派,都是超越了他们的时代的预言家。他们作品中提出的许多问题,依然是我们现在面临着的问题。他们当年所做的工作,今天依然没有完成,他们的作品,依然具有强烈的现实意义。 雍博瑞大使向中国读者介绍斯特林堡时说“斯特林…