有时候得意洋洋，有时候垂头丧气。 喜欢坐在浴室的小凳子上洗胶卷，开心了仿佛看到朋友一辈子最好的照片，生气了忍不住给自己两拳。多了白色的头发和胡子，希望还没有被太多人发现；多了笨手笨脚，摔坏太多相机。 收到朋友的礼物，被我偷偷挂上闲鱼，卖钱换了胶卷，心想很长时间不会再见面吧。只是生活也在悄悄维持着它的公正，所有胶卷一起涨了价。 我们都会以为，自己对别人的想念，多过别人对我们吧。感谢坐在这里的245位客人，谢谢你们陪我拍照片，也陪我长大。大概不会有人看完这一篇，还是想所有人可以在一起。 岁月不动声色，一往直前，但愿我少发些脾气，少一些努力。 果子喜欢别人给他们画像，它们好像在那里说：“抱歉，褪色了，祈求您原谅。” 它们的想法和香气一起散发着，带着各种香味来见您，对您述说他们离开的田野、吸食的雨水、经历过的黎明。 -- 保罗•塞尚 用很多时间准备这个项目，忍不住坐在房间里哭，只好喊大家来了。该找一个拍的再差，也不会心疼的朋友吧，一下想到李钊。难怪说，君子之交淡如水。 回国不久，去复兴门和两口子见面，到木樨地接上糖心儿，第一次听见她喊“干爹”。和他们去超市，去前门吃卤煮，去看糖心儿骑马、跳舞、踢足球。有时候，也会好奇自己做爸爸会是什么样子。 只是生活看似选择很多，但可能只有一个。 有时候，害怕动作太快打扰它；有时候，害怕太慢错过它。 昕颖来之前，我准备了好多难为情的问题，还有一个没好意思问出口：我和李钊谁更帅。后来，从昕颖那里得到了令人满意的答案，谁还在乎照片拍的好不好。 好像是第一次，有些不忍心把照片发给对方。昕颖做了妈妈，是不是当我们有了孩子，我们就不再是孩子；当老人们离开，我们就变成了老人吧。 第一次吃汉堡包，是李卓两岁的生日。我比她大一岁，生日晚一周，洪旗阿姨带我们去了长安商场楼下的麦当劳。 几乎三十年没有联系，记忆里的李卓活蹦乱跳。她在曼谷上…