父子 柏油路宽宽的、弯弯的，盘在一座工厂四周。他打着赤膊，穿条短裤，光脚丫儿踩在发烫的路面上。他喜欢这夏天的路面，喜欢这脚板窝儿里暖烘烘的感觉，柏油路一踩一个脚印子，可好玩了。气温很高，路面很烫，他的脚板厚实着，一点不怕烫。父亲说，你是我命中的哪吒吧？踩着风火轮来的？ 那是段幸福的时光，虽然母亲已经没了，父亲还是他的依靠。父亲是那工厂里的烧炉工，永远灰头土脸的模样，永远洗不净的一张黑脸。而他，在还没上学那阵子，就常随着父亲，在那厂子里面偷偷玩耍。他特别喜欢夏天，夏天里，那厂里为工人提供了消暑的冰砖。于是父亲的一只印着某某纪念字样的白瓷缸里，几乎每天都可以盛上一块大大的绿豆冰砖。有时也有香蕉味的冰砖。对他来说，夏天是甜的，夏天是绿豆冰砖的味道和香蕉冰砖的味道。冰砖的味道真好，它比五毛钱一支的冰棍块大耐吃。父亲瞅他馋嘴猫似的舐着，咧着干枯的嘴唇呵呵笑了。 知了在头顶可劲地嚣叫，声音嘶哑却不晓疲倦，这疯子知了，烦人得很，吵得人愈发燥热。梧桐树叶纹丝不动，那棵老树只顾睡着午觉，或者应该称它在夏眠，因为它压根就没有醒来。他实在不耐那炉房的炎热，也觉得那厂里颇为无趣，决定还是去厂外的柏油路上玩，那里树荫较密，至少不那么晒人。父亲就说，去吧去吧，不要到中间，当心车辆。 他在路边捡到小半截石笔。石笔就是滑石笔，工人们切割钢材时，通常拿它在钢材上画线做记号。他捏着它在路边写写画画，是些乱涂鸦的东西。有人看见了地上那些白色的图案，觉得有点意思，就对他父亲说，老莫，你儿子怕是想当画家吧？父亲嘿嘿嘿傻笑，并不知怎么作答。父亲知道别人只是说笑，心里还是有些骄傲。 他却在那时候发现，父亲并非想象中的刚强、有力，他木讷、古板，甚至十分猥琐。有的人喊他莫老实，因为他老实。 记得有一天，父亲的同事老胡，当着父亲的面逗他玩。老胡用一截短绳缚住父亲的双腕，瞅着他嘻笑说，娃娃啊，我把你爸给捆了。要瞅他的反应。 …