老人与海(作家榜经典)

[美] 欧内斯特·海明威
图片 图片 图片 图片 图片 图片 图片 图片 图片 图片 作家榜推荐词 世上有一头豪猪,因为爱上艺术和女人而变成了海明威。 他的一生基本上是不可模仿的,他的抑郁症不可模仿,他身体里227块弹片不可模仿,两次飞机失事不可模仿,四次婚姻不可模仿,十三次脑震荡不可模仿,他酗酒不可模仿,他打女人不可模仿,他去古巴吸大麻不可模仿,他到非洲猎杀狮子不可模仿,他16岁那年打架差点打瞎眼睛不可模仿,他62岁那年朝自己的喉咙开枪最终把脑袋打开花万万不可模仿。 但他的一些好习惯受到这个世界的普遍颂扬,每天6点起床;听莫扎特;看戈雅的油画;将小说的最后一页修改39遍;每年读一次莎士比亚的诗篇。 为了作品简洁,他饿着肚子写,用一只脚踮着地写,在寒冬中故意只穿一件单衣冻得瑟瑟发抖写。这些变态的写作让他的小说里几乎找不出一句废话来。 他活着,是一个传奇,被伟大的马尔克斯膜拜;他的死,是一面丧旗,展开巨大的阴影,笼罩了海明威家族数十年,成为一个魔咒,让美国人谈虎色变。 如果没有海明威,美国文学会怎么样?这不堪设想。但可以设想的是,看过《老人与海》的,是一种人;没看过《老人与海》的,是另一种人。 有关《老人与海》,再也没有比他的老对手福克纳的说法更精妙了:那个老人,一定要逮住那条鱼然后又失去它;那条鱼,一定要被逮住然后又消失;那些鲨鱼们,一定要把鱼从老人的手里夺走;是他创造出这一切,爱这一切,又怜悯这一切。这一次,他找到了上帝。 作为两个被上帝选择的宠儿,他与福克纳都是美国佬,他与福克纳却老死不相往来,他与福克纳都得到瑞典文学院的青睐,他与福克纳的文字都给这个宇宙带来了不朽的光辉。 究竟,什么样的文字堪称不朽?我们需要怎样的慎重和纯洁? 所有的原则自天而降:那就是你必须相信魔法,相信美,相信那些在百万个钻石中总结我们的人,相信此刻你手捧的鲁羊先生的译本,就是“不朽”…