夏日惶惶 1997 张方敏进弄堂也没下自行车，两条又长又结实的腿从热裤底下探出来，擦着地滑过去。她自以为车技高超，车把几乎撞进手捧饭碗在门口聊天的二号老太的怀里，老太惊得险些摔了碗，冲着张方敏的背影喊：“心急慌忙，一点不像女小偎！” 弄堂外的蝉声静了一静，又攒足了劲头似的哗然响起。 张方敏在六号门口轻盈地跳下车。弄堂甬道上贴墙摆着小饭桌，上面是四菜一汤：炒螺蛳、红烧带鱼、空心菜、扁尖冬瓜汤。她扫一眼，肚子随之咕噜噜作响。这个点大多数弄堂人家都已吃过午饭，张家要等她这个独生女从暑期英语加强班回来。她提车过门槛，穿过六号幽暗的过道，把车塞进楼梯底下放杂物的位置。旁边是她家和楼下雷家合用的厨房间，奇怪的是这会儿一个人也没有。厨房没有窗，二十五瓦裸灯泡幽幽地泛着光。 她甩掉汗津津的跑鞋和袜子上楼。赤裸的脚底接触到旧而干净的木头楼板，有种惬意的清凉。张方敏走得像猫一样轻。还没等她靠近关着的房门口，里面传来一阵急促的语声，是个女人的尖嗓门。 张方敏把耳朵贴到门上，听见尖嗓门嚷道：“你讲啊，我哪一点做得不够好，哪一点亏待过她！” 爸妈又吵架了。要么是奶奶又挑了什么刺，要么是妈妈莫名地心头火起。张方敏上小学的时候就知道了，吵架其实不需要理由。她现在高二升高三，长大意味着麻木，所以张方敏放弃了进门的打算，蹑手蹑脚地下楼。看架势还得吵一会儿，奶奶此时多半在隔壁弄堂搬弄儿媳的不是，这一招也厉害，武侠小说上叫作“隔山打牛”，毕竟妈妈就是从隔壁弄堂嫁过来的，那边有外婆、舅舅和其他熟人，奶奶的抱怨会以光速穿过巷尾，再透过一座座破败的两层楼，折射回张家所在的弄堂。 奶奶和妈妈磕磕绊绊这么多年，要说起因，在张方敏身上。她本来叫张敏，等到报户口的时候，妈妈建议，女儿随自己姓方。奶奶当然不干了。爸爸夹在互不相让的两个女人之间，最后说，好吧，各取一字，就叫张方敏好了。 张方敏不喜欢自己的名字，每当别人知道她的…