无尽长河的尽头

[日] 小松左京
序幕 ±n 大地再次剧烈震动。 茂密的巨型铁树林中,正在贪婪咀嚼地面蕨类植物嫩芽的巨兽,不安地抬起小小的脑袋。与长达十几米的巨大身躯相比,它的脑袋显得异常细小。巨兽一边咀嚼树叶,一边环顾四周,带着一副混合了胆怯与愚钝的神情。 大地又一次震动,高高在上的铁树枝叶瑟瑟抖动。轰一声,宛如铁板撞击空气的声音炸响,紧跟着阵阵远雷般的轰鸣声,或高或低,连绵不断地从大地深处传来。遮天蔽日的铁树叶子唰唰作响,一个东西落到了蕨叶丛中。一阵沙哑而尖厉的声音,只见一个黑色的小东西从叶片底下爬出来,如箭一般窜进了另一丛蕨叶里。天空中落下的纺锤形石头冒着青烟,瞬间就将蕨叶烤焦。火山石如雨点般下落,林中开始弥漫着矿物的焦臭味,还有二氧化硫和植物烧焦的气味。 那个巨大的生物早已消失无踪。当火山石掉落的势头稍有减轻,火山灰开始撒向千疮百孔的铁树叶圆顶时,蕨叶丛中那块高高凸起的、长满苔藓和小型蕨类植物的岩石,猛地动了一下。 原来那块岩石就是刚才的巨兽。它从蕨叶丛中爬出来,从外形看像是晚期剑龙的一种。隆起的背部高耸着两排盾牌状突起,但那并非为了防御外敌,倒更像是拟态用的小道具。就像刚才,它只要俯伏在蕨叶丛中,被苔藓和小型植物彻底覆盖的灰绿色突起紧贴背部,就俨然一块岩石。 剑龙挤开草丛走了出来,动作蹒跚,与小山一般的躯体相比,面部显得无比细小,没有任何表情。它穿过树林,又要穿过裸露着红土的平原,但是这个可悲的生物似乎产生了犹豫。它站在一个平缓的斜坡上,地面覆盖着稀疏的杂草,这里一丛那里一簇的灌木、草丛和光秃的岩石,似乎都在不停地痉挛。每一次大地震动,草原就会产生一阵波纹。 娇小的有袋类、四肢痕迹还很清晰的蛇,以及像袋鼠般一蹦一跳的小型恐龙,长着利齿、叫声骇人的鸟类,全都朝着山坡之下那片分不清是湖还是海的浅灰色水岸逃去。铁树林背后的火山朝天空喷发出好似羽衣甘蓝的浓密烟雾,滚烫的砂石不断掉落,天空被灰色的面纱覆盖…