西线无战事

[德] 雷马克
这本书既不是一份控诉,也不是一篇告白,更不是一场冒险,因为对于那些直面死亡的人来说,死亡并不是一场冒险。它只是试图简单地记叙一代人,尽管他们躲过了炮弹,但还是被战争给毁了。 第一章 我们在距离前沿阵地九公里的地方躺着。昨天我们才被换防下来,而此时肚子里早已填满了菜豆煮牛肉,久违的满足感让我们感觉非常惬意。更何况还有盛满一盒的饭可以留在晚上享用,就连香肠和面包也是双份的,这种事情远离我们太久了。长着西红柿脑袋的炊事员不停地招呼,并用长柄给每一个走过的人舀一大勺的菜肴。他很苦恼该如何把炖锅清空以便用它来盛咖啡。恰登和米勒找来几只脸盆,把食物装进脸盆直到溢出来,留作储备。两个人这样做的目的并不一致,恰登单纯因为贪吃才这样做的,而米勒则是出于深谋远虑。对于恰登吃的东西究竟去哪儿了,总叫人费解,因为他从出现至今,始终都瘦得像一条鲱鱼,尽管他食欲大得惊人。 最为重要的是,烟也发了双份。每个人收到了十支雪茄、二十支纸烟和两块嚼烟,这个收获已经很可观了。我用两块嚼烟换来了卡特钦斯基那里的纸烟,这样我就有四十支纸烟了,足以供我抽一天的了。 本来我们是没想到可以收获这么多的。普鲁士人并不是那么慷慨大方,多亏了他的计算失误,我们才捞到了这么多好东西。 十四天前我们收到命令,不得不开到前线去换防。好在这一阵没有什么战事,所以军需官给全连一百五十人的生活资料都备足了,等我们回去后享用。可天有不测风云,偏偏在最后一天,我们遭到英国炮兵的袭击,无数的炮火如雨点般落在我们的阵地上,损失相当惨重,最后只有八十几个人活着回来。 昨天夜里,我们从前线撤回来,稍作安置后,倒头就睡了。正如卡特钦斯基所言,只要能好好地饱睡一觉,这战争也不算太坏。这十四天在前线,几乎每天都是睁着双眼度过的,大家都太困了。 当最早醒来的人爬出营房时,已经是正午了。半小时后,大家都拿好了自己的饭盒在炊事房前排队,饭菜的香味在空气中弥…