第一章 人生最重要的时期，就是受最先接触到的世界与自然的影响而形成性格的时期，而在这个时期，弗拉基米尔·萨宁却是在家庭之外度过的。没有一个人保护他或指导他，他的灵魂遂完全自由、别致地成长起来，恰如一株生在田野中的树。 他离开家有许多年了，当他归来时，母亲和妹妹丽达几乎认不出他了。他的面貌、声音及姿态没什么变化，然而有一些异样的新的东西，在他的内心成熟了起来，脸上焕发出一种新的神采。他是在黄昏时分到家的，他安然走进房里，好像他五分钟前才离开那里似的。他身材高大、相貌英俊、肩宽背阔，脸上表情平静，嘴角微带轻蔑的意味，丝毫看不出倦意或激动，以致他母亲和妹妹迎接他归来的热闹兴头，自然而然地沉静了下去。 他吃饭和喝茶的时候，妹妹就坐在他的对面，目不转睛地看着他。她爱他，像许多浪漫的姑娘爱她们常年离家在外的兄弟一样。丽达一直将哥哥想象成与众不同的人，所谓与众不同却是她借助书本上的描写自己创造出来的。她把他的生活看作一个不为人理解的伟大人物的悲壮的斗争、磨难与孤寂。 “你为什么这样看着我？”萨宁微笑地问道。 这种专注的微笑是他脸上常见的表情，但是，说来很奇怪，本来是很美丽而动人的微笑，竟使丽达有点反感，在她看来，这种微笑似是自满的表现，丝毫没有受苦受难与经历斗争的痕迹。她没有回答，转身机械地翻起一本书来。 午饭过后，母亲亲切地摸摸他的头，说道： “好了，告诉我们你在那边的生活，以及你所做的事。” “我所做的事？”萨宁笑着反问了一下，“唔……怎么说呢……喝酒、吃饭、睡觉，有的时候我去工作；有的时候，我不做什么！” 起初，他好像不愿意说他自己的事，但是当他母亲细问起来的时候，他却很乐意地讲了起来。然而，也不知为什么缘故，总觉得他像在叙述别人的事一样，别人对其讲述持什么态度也无所谓。他的态度，虽是和善而且亲切，但缺乏那种亲人之间非同一般的骨肉之情。好像这种和善和亲切是从他那里自然地流露出来的…