献给萨丽 ∽ 熟悉以色列和巴勒斯坦政局的读者会注意到，本书核心人物巴萨姆·阿拉敏和拉米·埃尔哈南都是真实人物。我所说的“真实”，是指他们的故事，以及他们的女儿阿比尔·阿拉敏和斯玛达尔·埃尔哈南的故事，均见诸文字和影像记录。 本书中间部分的口述实录，取自耶路撒冷、纽约、耶利哥和拜特贾拉各地的系列访谈，但在本书其他地方，巴萨姆和拉米允许我自行塑造他们的语言和世界，或加以重塑。 尽管有这些自由度，我仍希望忠实记录他们共同经验中的现实。里尔克说，我们活在不断向世间万物扩展的圆内。 ∽ 2016 1 耶路撒冷的山峦一片迷雾。拉米凭借记忆直行，随时估算下一个拐角的弧度。 他六十七岁，在摩托车上弓着腰，穿着加厚夹克，头盔扣得紧紧的。这是一辆排气量为七百五十毫升的日本摩托。很灵活的型号，适合他这个年龄。 即使天气恶劣，拉米也会开足马力。 花园处雾气消散，露出黑暗来。他在这里急转向右。Corpus seperatum。他调低了一挡，飞快地从一座军事瞭望塔边掠过。早晨的钠光灯朦朦胧胧。一小群鸟儿飞过，橙色天空顿时暗淡。 山脚的路下沉，又拐了一道弯，在雾中隐去。他轻拍了下把手，挂到二挡，松开离合器，平稳地进入弯道，然后挂回三挡。一号路在卡伦亚废墟上方：历史在这里堆积如山。 他在坡道尽头加大油门，驶入内车道，驶过“旧城”，驶过“吉夫拉姆”的路标。高速公路上汽车的头灯星罗棋布。 他向左倾斜，然后像三文鱼一样，穿梭进更快的车道，驶向隧道、隔离墙、拜特贾拉镇。一次转弯有两个答案：吉洛在一侧，伯利恒在另一侧。 在这里，地理就是一切。 2 此路通往“A”区 属巴勒斯坦管辖范围 严禁以色列 公民入内 否则会危及生命 并且违反以色列法律 3 每年有五亿只鸟在拜特贾拉山丘的上空飞行。它们依循各自祖先的传统而迁徙：戴胜、画眉、捕蝇鸟、啭鸟、杜鹃、八哥、鸣鸟、伯劳鸟、北方鵖、千鸟、太阳鸟、雨燕、麻雀、欧夜鹰…