第一章 在那个清淡的秋天，天空湛蓝得仿佛能融化世界的所有。直树常常觉得周围的一切仿佛回到了最初原本的样子，那应该是很宁静的。城市怀揣着夏天温热的余温奔跑着，秋风划破暗藏着温馨的空气，泛黄的树叶不安地打着旋飘落在干燥的地面上，浅灰色的麻雀舒展着小翅膀一边飞翔一边浅浅鸣唱，那些铃铛的声音点缀着原本寂寥的半空。 直树常常在去往实验室的路上遇到这些划破宁静的鸟儿，他就要从医学院毕业了，他在这里呆了将近九年，从本科到博士，但他从来不去注意这些鸟儿，因为对念医科的直树而言，所有的生命都是一样的，所有生命对这个世界而言都只是买卖关系，就像是教科书上说的由DNA螺旋盘旋而成的每一个生命无论形态如何都是一样空洞，一样乏味。 “看呐……直树的头上有鸟屎……”直树捧着一大叠资料刚走进实验室，导师江主任就开起了他的玩笑。直树羞赧地摸着头发，和善的江主任对学生一直很友好，他习惯性地用自己的温情去对待所有，当然包括他最喜爱的学生直树，“跟你开玩笑呢。” 直树不好意思地摸了摸脑袋，仍旧沉默，他一直是一个寡言的人。江主任说：“咱去产房看看吧，昨天C5027生了宝宝们。” “是。”他点头。那是直树第一次去产房，不，不要误会，那不过是白鼠繁殖室罢了。在取暖灯的照耀下，直树凑过去看，干干净净的白色棉布单子上躺着一个疲惫的母亲，那是安琪，产房里最英雄的母亲，她已经产下了第八胎孩子了。这一次一共有六个宝宝。安琪熟睡着，半躺着的肚子毛发都已经被剪得很干净，几个浑身粉红通透的小白鼠婴儿在那儿挤成一团，贪婪地吮吸着安琪的奶头，直树好奇地凑过去隔着玻璃看这几个精神饱满却紧闭着眼睛小家伙，它们抽动着小小的鼻子，一口一口地吸着母亲的乳汁……“我们要找一个小白鼠实验一下ABC奶粉公司于我们的合作项目，也就是新配方的转基因奶粉，所以要从现在开始找一只小老鼠……”江主任双手插在口袋里说，直树仍然在专注地看着这些像是小肉丸一样的小动…