第一章 我通常是在夜晚散步的。夏日里，拂晓时分便推门而出。整日间，或漫步乡间田野，或徜徉阡陌小径；更有时，一连几天、几个星期都不着家门。话说如此，若非在乡下，我极少在天黑前出门。感谢上苍！一如世间百般生灵，我热爱着它洒落人间的光芒；我感受着它赐予大地的生机。 不知不觉间，这已成习惯：一来，它对我羸弱的身体有所裨益；二来，它使我有更好的机会观察满大街来来往往的人，琢磨他们的脾性及所从事的行当。正午时分，烈日灼灼，行人步履匆匆，不合我这般闲情逸致之所需；相比大日头底下的一览无遗，借着夜市街灯或是商铺橱窗之光的隐约一瞥，时常更适我意。必须承认的是，从这点来看，夜晚比白天温柔。夜的温柔刚刚铸就了美轮美奂的海市蜃楼，但白昼一旦来临，十有八九会将其摧毁，而且是随心所欲，丝毫不加怜悯。 那南来北往的步履从未间断，那躁动不安的焦灼永无休止，那能把粗粝之石踏平磨光的脚步一刻不停歇——在窄巷里居住的人们居然忍受得了这一切！这难道不能算是一种奇迹吗？试着想象一下居住在像圣马丁法院这种地方的病人，他们必须忍受身体的疼痛，已是疲惫不堪，还要成天听着这些脚步声，不由自主（就像是必做的功课）就会去分辨走路的是小孩还是大人，是破衣烂衫的叫花子还是西装革履的优雅人士，是无所事事的人还是忙忙碌碌的人，是漫无目的、脚步迟疑的闲逛者还是心有所盼、步伐轻快的寻欢者。他们想到了无时无刻不盈贯于耳的喧嚣吵闹，想到了生命之河不停奔流，向前、向前、再向前，流淌在一个个令人辗转反侧的梦里，而自己仿佛注定要躺在嘈杂的教堂墓地里，身已死意识尚存，未来几个世纪恐怕都别指望得以安息。 桥上（免收过桥费）熙熙攘攘的人群南来北往，络绎不绝。其中，许多人会在美妙的夜晚，伫立桥头，无精打采地望着脚下的流水，任凭脑海里某个模糊的想法，一点一点沿着青翠的河岸蔓延开去，直至湮灭在浩瀚的大海里；也有些人会在桥上稍驻小憩，卸下肩上的重担，凭栏远眺，…