代序 你是人间的四月天 我说你是人间的四月天； 笑响点亮了四面风； 轻灵在春的光艳中交舞着变。 你是四月早天里的云烟， 黄昏吹着风的软， 星子在无意中闪，细雨点洒在花前。 那轻，那娉婷，你是，鲜妍百花的冠冕你戴着， 你是天真，庄严，你是夜夜的月圆。 雪化后那片鹅黄，你像，新鲜初放芽的绿， 你是，柔嫩喜悦，水光浮动着你梦期待中白莲。 你是一树一树的花开，是燕在梁间呢喃， ——你是爱，是暖， 是希望，你是人间的四月天！ 原载1934年5月《学文》1卷1期 致沈从文 1933年11月中旬致沈从文 沈二哥： 初二回来便忙乱成一堆，莫名其所以然。文章写不好，发脾气时还要返出韵文！十一月的日子我最消化不了，听听风知道枫叶又凋零得不堪，只想哭。昨天哭出的几行勉强叫它做诗，日后呈正。 萧先生文章（萧乾的短篇小说《蚕》）甚有味。我喜欢，能见到当感到畅快。你说的是否礼拜五？如果是，下午五时在家里候教，如嫌晚，星六早上也一样可以的。 关于云冈现状是我正在写的一短篇，哪天再赶个落花流水时当送上。 思成尚在平汉线边沿吃尘沙，星六晚上可以到家。 此问 俪安 二嫂统此 徽音拜上 1934年2月27日致沈从文 二哥： 世间事有你想不到的那么古怪，你的信来的时候正遇到我双手托着头在自恨自伤的一片苦楚的情绪中熬着。在廿四个钟头中，我前前后后，理智的，客观的，把许多纠纷痛苦和挣扎或希望或颓废的细目通通看过好几遍，一方面展开事实观察，一方面分析自己的性格情绪历史，别人的性格情绪历史，两人或两人以上互相的生活，情绪和历史，我只感到一种悲哀，失望，对自己对生活全都失望无兴趣。我觉到像我这样的人应该死去；减少自己及别人的痛苦！这或是暂时的一种情绪，一会儿希望会好。 在这样的消极悲伤的情景下，接到你的信，理智上，我虽然同情你所告诉我你的苦痛(情绪的紧张)，在情感上我却很羡慕你那么积极那么热烈，那么丰富的情绪…