第一章 我爱你像爱一首诗一样 我把我的灵魂封在这封信里 好姊姊： 今天中午回来，妹妹带着随随便便的神气对我说，“你房间里有一封信”，一跳跳到楼上，信并没有，虽然知道受了骗，可是也许被风吹在地上，也许被放在书底下枕头底下抽屉里，仍然作万一之想地空寻了一番，好像你并不是昨天才有信给我的。 说不出来的闷，空虚，灵魂饿得利害。鬼知道这种罪几时才能受满。 我们廿九、三十两天不作工，廿九是星期例假，三十补革命纪念日假（或者说廿九是革命纪念日，三十补星期例假均可），虽承公司方面的好意，实在也并不十分欢迎，一切事情天晓得！ 我把我的灵魂封在这封信里，你去旅行的时候，请把它随身带在口袋里，挈带它同去玩玩，但不许把它失落在路上。 幸亏世上还有一个你。我弱得利害，你不要鄙夷我。 所有的祝福！ 饿鬼　写于没有东西吃的夜间　廿六 我爱你像爱一首诗一样 澄： 带着一半绝望的心，回来吃饭，谢谢天，我拾回了我的欢喜。别说冬天容易过，渴望着信来的时候，每一分钟是一个世纪，每一点钟是一个无穷。然而想着你是幸福的在家里，竚念的心，也总算有了安慰。 你不会责备我说过的那些无聊话？ 我实在喜欢你那一身的诗劲儿，我爱你像爱一首诗一样。 问你寒假里有没有计划的人，我不知是谁，大概是一位蠢货，一定。理想的人生，应当充满着神来之笔，那才酣畅有劲。计划，即使实现了也没趣。祝福你。 告诉我几时开学，我将数着日子消遣儿，我一定一天撕两张日历。 朱　廿三下午 来信与诗，都使我快活 宋： 才板着脸孔带着冲动写给你一封信，读了轻松的来书，又使我的心弛放了下来。叫他们拿给你看的那信已经看到？有些可笑吧，还是生气？实在是，近来心里很受到些气闷，比如说人以为我不应该爱你之类；而两个多月来离群索居的生活，使我脱离了一向沉迷着的感伤的情绪的氛围，有着静味一切的机会，也确使我渐对过去的梦发生厌弃，而有努力做人的意思。 我真希望你是个…