关于劝导（代前言） 一 尽管阅读简·奥斯丁几乎不需要跨越什么认知门槛，但如果能具备一个大致的时空概念，能想象奥斯丁本人是在怎样的环境中构建她笔下的日常烟火，那么，从字面上读出的层次应该会更丰富。如果用最简单的方式勾勒奥斯丁的时代画卷，有几根线条尤为重要。 当时的英国正处在摄政时代，也可以看作是从乔治王时代向著名的维多利亚王朝过渡的时期。农村里的圈地运动已经发展了好几轮，向海外开辟新航路的事业方兴未艾；工业革命已经开始，但离高潮尚远，还要再过十几年蒸汽机才能被搬上铁路。所以我们看奥斯丁小说里所有的交通方式都得通过马和马车，各位女士的活动范围、出行规划都得受制于马匹的速度。奥斯丁在这些问题上非常精确，以至于你读完小说之后差不多能在脑子里勾勒出那几个郡县、村庄的线路图，标出在它们之间往返的时间。你还能发现，奥斯丁很善于利用这种精确的时间概念推动小说的关键情节。 简而言之，在那个时代，英国无论在政治、经济还是科技上都在走上坡路，日不落帝国最辉煌的时期即将到来但还没到来。各种新兴的生产模式都在催生能与之配套的法律法规、伦理道德、等级制度、人际关系以及文化内涵。城市化尚未进入加速膨胀期，但无论是在城里还是在乡村，中产阶级越来越成为一股稳定的、举足轻重的势力。牧师、商人、律师、乡绅，这些头上没有爵位、手里攥着“新钱”的人，正在社会经济生活中产生越来越大的影响。在创造出可观财富之后，他们当然也希望政治地位得到相应的提高。变革的需求，也渐渐渗透到家庭结构中。转型时期思想较为先进的中产者需要对婚姻关系重新定义，他们需要在金钱和感情之间摸索平衡之道。 观察转型期的人情世故和风尚变迁，这是刺激一个小说家写作欲望的好理由。但是，具体落实到奥斯丁，我们恐怕还得考虑到当时相对特殊的文本环境。那时的英国，“小说”这种题材还处于青春期，虽然前面有斯威夫特、笛福和菲尔丁开道，但是它还登不上大雅之堂，在文学的…