序 言 在过去的三十年里，托马斯·里戈蒂以短篇小说的形式创作了一系列非凡的作品，他出版的第一本和第二本故事集《死梦者之歌》（1985）和《阴郁的抄写员：他的生活与工作》（1991）就是很好的证明。《死梦者之歌》最初由哈里·O. 莫里斯的银圣甲虫出版社出版三百册，莫里斯担任封面设计，拉姆齐·坎贝尔撰写前言。此书在1989年再次进行了广泛的发行，终于获得了应有的赞誉，但是初版仍为藏书中的珍宝。我记得自己曾经迅速翻看着它，如同欣赏一件来自异世界的珍宝。《阴郁的抄写员》出版时，有人评论它是“典型的第二本书”，言下之意指里戈蒂的写作水平每况愈下。然而，随着时间的推移，读者和评论家们终于认识到，如果说这第二部作品有任何独特之处的话，那就是它比《死梦者之歌》更丰富、更专注，也更成熟。 里戈蒂撰写的故事在虚构类文学作品当中地位如何？与埃德加·爱伦·坡和弗朗茨·卡夫卡的作品一样不可撼动，永不过时。与坡和卡夫卡的小说一样，里戈蒂的小说也因为作者本人看待世界的独特方式，以及以可见方式（形式上的尝试）和不可见方式（只有通过对读者造成的影响才能体现其存在的秘密实验）进行创新而独树一帜。与坡的小说不同点在于，里戈蒂作品中的这种特质无法效仿，并强烈抵制被市场商品化。与卡夫卡的故事不同点则在于，里戈蒂的文字本能意味太强，而且（尽管有时荒诞派的色彩极其浓郁）对某种玩闹的成分充满敌意，无法被划入传统的经典。不过，在这三位作家创作的故事中，独特的叙事声音都与主题保持适当的距离，使得作品不会因为时间的流逝而过时。由于作者具有天然的先入之见，写作时刻意隐去一些确凿的东西，如不知名的叙述者，无名的城镇等，允许角色或背景有一定的隐约和模糊，反倒制造了必要的锚点，哪怕是距今一个世纪之后来看，哪怕那时的读者行走在一片迥然不同的异星星空下，照样会被迷得神魂颠倒。 也许这些特质也反映出，尽管里戈蒂的作品源自神秘怪谈的流派，但…