我也很纳闷：为什么一个小小的炸鸡店可以「拼凑」出那么多对男男女女的组合，莫非是冥冥中的「鸡」缘注定？抑或炸一块鸡所需的油温恰恰也是催生恋情的最佳温度？总之，这些人的情情爱爱弥漫在炸鸡店的每一寸空气里、浓郁得都有些发腻，让当事人们都分不大清炸的究竟是鸡还是情——这里头也包括我自己。 今年，距离我的「炸鸡生涯」已经过去整整10年了，而炸鸡店最三令五申的偏偏就是时间，几乎每个环节都被设定了时间范围：炸鸡块的时间是5分50秒、炸薯条的时间是5分30秒、洗油锅的时间点是23点、换油的频率是1天1次……那么，我在2021年写上几万个字，再去重头看一眼2011年的炸鸡店，也算是在向那段炸鸡时光点头致敬了。 在炸鸡店点单时，要是你眼神足够好，就会看到那些被放在保温柜的炸鸡、汉堡后面，都立着铝制的迷你数字牌，很多人以为那是在标注它们的价格，事实上，数字牌是在给炸鸡、汉堡们做着冷酷的倒计时——为了应对可能到来的客流高峰，我们会提前备好一些炸鸡、汉堡放在保温柜里，例如这批炸鸡是10点45分钟炸好的，就要在炸鸡后面立上4和5的数字牌，等到11点15分，仍留在保温柜的炸鸡就会被扔进垃圾桶作报废处理，因为炸鸡只有30分钟的最佳赏味期。 假若你跟我一样，特别爱联想，那这些数字牌简直就是你的灵感瀑布—— 你会想到一场快餐式的恋爱：超过一定时间点，如果没有上床/订婚/和好……就自动game over了？ 你会想到空窗期，那些不谈恋爱/没赚大钱/没有作为的阶段，就真的是在虚度光阴？ 你会想到女人的青春与婚姻：无论多优秀，都必须在30岁之前千方百计地把自己嫁出去，不然也要作「报废处理」？ 而这第一个炸鸡店爱情故事里的女主人公，在2011年，正好30岁。 美娜和欧文 欧文还在读大学，在炸鸡店做的是兼职，他真的就叫欧文，我们看过他的身份证。都说人如其名，欧文的样貌也相当「洋气」：那发量惊人的法式自然卷、那深得可以…