第一章 在一个快雨时晴的季节里，我第一次遇见了罗阙棠。 那是一个犹如路边的书报摊般百无聊赖的下午。我怀抱着落满灰尘的文件袋和Belle鞋盒，漫无目的地走在两边遍布梧桐的城中老街上。这条街通向湖滨公园，街首是几家画廊和音像制品店，穿过老烟厂厂房改造的商业区路口，便经过工学院的校区，时常在校区大门对面的留学生公寓门口，能看见阿拉伯和非洲的留学生一边啃着韭菜盒子一边在路边的修鞋摊修理皮鞋。 走过工学院，突然觉得手里捧着的文件袋和鞋盒真是莫名其妙，便一股脑儿地扔进了正巧路过的垃圾车里。环顾四周，一下子居然想不起来自己为何会来到这里。伸手进口袋，发现口袋里有几张二十元的纸币和一枚门钥匙，思考了许久，依然毫无头绪，便摇摇头作罢。 抬手看了下手表，是下午三点二十六分。身边的路人以一种可疑的眼神盯着我大约三秒钟左右，便低下头从我身边匆匆走过，无一例外。我直觉自己身上正有一种惊人的变化发生，不过这种变化却像是岁月流淌而去带走了鲜活的青春和生命力并留下了无法抹除的印迹和伤痕一般，外人一看便知，而自己却总是难以察觉。 踌躇半晌，我终于记起了自己的住址，正准备回家的时候，却发现自己坐在一家怀旧风格装修的茶社里，墙壁上挂着一幅幅黑白老式宣传画，面前是一壶渐渐煮沸的武夷水仙。茫茫然四下望去，服务员穿着白色衬衫黑色围裙，拎着水壶四下奔走。我不知道自己是如何来到这里又是为何来到这里，看了下手表，已是下午四点三十二分。 店堂里流淌着格伦·古尔德演奏的钢琴曲《哥德堡变奏曲》，低沉的音线犹如窗外密集的乌云般笼罩了整个茶社。我正要挥手喊服务员来结账的时候，突然从正前方走来一个男人。 他贴身穿着一件碎花领棉质长袖灰衬衫，外套为黑色修身款绒布西服。一条黑色的直筒西裤，牛皮棕的系带皮鞋，头发用发蜡梳的整整齐齐，脑后的小辫儿亦是神采奕奕。胡子显然用修胡剪刀精心整理过，并抹了适量的菲拉格慕须后水，整个人明亮的就像是走进里…