献给我的哥哥保罗。 常常无聊，从不厌倦。 詹姆斯·丹克特 给本和布朗温： 愿你们的日子充满 有意义的投入感。 约翰·D.伊斯特伍德 序言 ··· 换驾驶证那天，你早早就到了车管所，以为这样就不会赶上人满为患了。没那么走运。大家好像跟你想到一块去了，室内已经挤满了人。刚走到柜台前，你就被告知：“请取号并耐心等待。” 你恹恹地挪到最近的那把椅子，坐在那儿烦躁地扭来扭去，晃个不停。你抬着眼东张西望，想找点乐子。你已经看过这里的每一张海报，仔细阅读了从马路新手到起重机驾驶员需要知道的每一条规章制度，你瘫坐着，用手支着头。叫号很慢。倦意一阵阵涌上来，偶尔还有些怒意。你无精打采，却又焦躁无比，于是你又看起了海报，第二遍。随着时间缓慢流逝，想要行动起来的急切感越发强烈。 突然，你想起了手机。你兴奋地摸索着口袋，希望可以由此获得解脱。你戴上耳机，解锁手机，身体瞬间舒缓，思路顿时清晰，整个人平静了下来。危机已经解除？也许吧。你摆脱了一种相当不愉悦的感受，这是件好事……但是，无聊会不会是在向你传达什么信息？ ··· 当我们看不到前进的方向，当我们想要做点什么，但又不想去做手头正需要我们做的事情时，无聊就会找上门来。我们可以说这是一种怠惰或者萎靡不振的感觉。抑或与此相反，是一种“坐立难安”的感觉，焦躁地想做一件事，却不知道该做什么。虽然无聊有各种各样的表现方式，但我们都曾体会过它。我们认为，我们应该注意到它，并去理解它。在我们看来，无聊状态很让人着迷，也许（仅仅是也许），它还有它的好处。 数年来，无数哲学家、历史学家和神学家都探讨过无聊这一课题。然而，尽管无聊无处不在，但迄今为止，它在科学领域得到的关注相对较少。本书试图改变这一趋势。心理学是一门研究心理与行为的学科，可以为研究无聊这一人类经验提供思路。作为心理学家，我们的专业领域涵盖神经科学和临床心理学，在过去十五年里，我们一直在发表有关…