上帝之饮:六个瓶子里的历史

[美] 汤姆·斯丹迪奇
前言 人类的历史并不存在,存在的只是人类生活方方面面的历史。 ——卡尔·波普尔,科学哲学家 (1902~1994) 干渴比饥饿更致命。人没有食物,尚可维系数日。若是缺了水,则三两日都难以生存。对生命而言,除了呼吸,没有什么比水更重要。数万年前,由于没有运水、储水的容器,远古人类便临水而居,或近江河湖泊,或依清泉溪流,以便获取足够的水来维持生命。自古以来,水源的分布制约并引导了人类的发展,一些饮品应运而生,相继扮演了人类历史的塑造者。 直到1万年前,人类才发现清水以外的其他饮品。这些饮品并非取之不尽,信手拈来,而需经过复杂的酿制过程。它们的出现向长期以来哺育人类的清水发起了挑战。在随后的岁月中,除了充当人类聚居地受污染水源的替代品,它们还在历史变迁中分别扮演过各式各样的角色:如充当货币,用于宗教仪式,作为党派政治立场的象征,引发哲学及艺术灵感的源泉,上流社会彰显权贵的珍物,征服异国或平息内乱的武器等等。直到今天,我们还用各种饮品来庆祝新生,纪念故人,促成合约的签订,建立并巩固社会关系,提神醒脑或消除烦恼,做药引子济世救人。 历史潮起潮落。从石器时代的村落、古希腊的餐厅到启蒙时代的咖啡馆,随着时间的推移、地点的变换、文化的更迭,不同的饮品在不同的历史时期发挥了各自的重要作用。当一种饮品满足了人们的某种需要,或顺应了某个时代的历史潮流,它便流行起来。有时候,流行饮品还能以人们意想不到的方式影响历史的走向。考古学家按照不同时期人类使用的不同器具划分历史时代——石器时代、青铜时代、铁器时代等——那么我们也可以按不同时期流行的不同饮品来划分。在这里,我们要特别提到的是六种饮品——啤酒、葡萄酒、烈酒、咖啡、茶还有可乐,它们勾勒了世界历史的走向。其中三种含酒精,另外三种含咖啡因;它们之间有一点是相同的:在古往今来的历史变迁中,它们都标志了一个重要的历史转折期。 农业的兴起使人类踏上了通往…