致读者 当年我在意大利，很享受生活，根本没想过要当什么作家。后来邂逅了一个人，在他的劝说下，我写了第一部作品——《文艺复兴的女人们》。学习和写作花去了我从29岁到30岁这段时光。记得这部作品在《中央公论》杂志上刊载之后，大约在第二年结集成书面世。 其后我便立即开始写作第二部作品《优雅的冷酷》。这本书未经杂志刊载，一气呵成直接出了单行本。但书在书店上架时我已过了32岁。 此后的第二年，我早早开始动笔写作第三部作品《神的代理人》。这本书与《女人们》一书一样，先在杂志刊载后再发行单行本，其时我已年过35岁。也就是说，这三部作品完成于我30岁前后的这段岁月。 作为作者，我久违地重读了这些作品。读后的感想，一言以蔽之，是微微的苦笑。其原因是这三部作品都明显带有“习作”的特征，紧张而僵硬，不时出现咄咄逼人的写法。不过，任何现象都是由正反两面构成的。如果说这样的观点正确，那么，这些负面的东西也可以转化为正面的东西。原因是，说这些作品在当时使我得以一吐胸中块垒也未尝不可。 我从来就不是社会上所说的“好孩子”。过了青春期进入青年时代以后，我对充斥当时日本社会的不温不火的气氛愈发感到厌恶。我想大家相处得不错，为什么还要满嘴谎言呢？所以我十分讨厌当时那些日本精英，他们坚信不疑地认为社会已经进步。我的这种想法，在与西欧而且是古代西欧历史的“对决”中喷发了出来。 总之，尽管我描写的对象从女性、年轻人到成熟男人不断变化，但我一心想把“做好孩子就无法生存”、“古代欧洲生活着如此强悍的人”之类的想法灌输给日本人，仿佛自己也是即将喷发的岩浆。 我做姑娘的时候读过一本书，书名忘记了，安德烈·纪德在这本书中写道： 人们在山脚下就能望见托尔斯泰这座山。不过，登上这座山后，人们又会望见对面耸立的陀思妥耶夫斯基那座高山。 《女人们》《优雅的冷酷》《神的代理人》都是站在山脚下便能望见的山，人物的活动舞台也集中在我当时…