厨房

[日] 吉本芭娜娜
厨房 ◆◆◆ ◆◆◆ 这个世界上,我想我最喜欢的地方是厨房。 无论它在哪里,式样如何,只要是厨房、是做饭的地方,我就不会感到难过。可能的话,最好功能齐备、使用方便,备有好多块干爽整洁的抹布,还有洁白的瓷砖熠熠生辉。 即便是一间邋遢得不行的厨房,我也难抑喜爱之情。 即使地面散落着碎菜屑、邋遢到能把拖鞋底磨得黑乎乎的,只要异常宽敞就可以。里面摆放一台巨大的冰箱,塞满足够度过一个冬天的食物,我倚在银色的冰箱门边,目光越过溅满油渍的灶台、生锈的菜刀,蓦然抬头,窗外星星在寂寥地闪烁。 剩下了我和厨房。这总归略胜于认为天地间只剩下我孤单一人。 委实疲惫不堪的时候,我常常出神地想:什么时候死亡降临了,我希望是在厨房里结束呼吸。无论是孤身一人死在严寒中,还是在他人的陪伴下温暖地死去,我都想无所畏惧地直面以对。只要是在厨房里就好。 在被田边家收留之前,我每天都睡在厨房里。 无论在什么地方,我都难以入眠。因此,我搬出卧室,不断在家中寻找更舒适的场所。直到一天清晨,我发现在冰箱旁睡得最安稳。 我,樱井美影,父母双双早逝,一直跟着爷爷奶奶生活。上中学的时候,爷爷去世了,只剩下我和奶奶两个人相依为命。 几天前,奶奶竟也离我而去,这给了我一记重创。 这些曾活生生存在过的家人,一个一个消失在岁月里,最后只剩下我一个人留在这世上。一想到这些,就会觉得眼前存在的一切,都是如此虚幻缥缈。这所房子,我生于此长于此,而时间这样无情地流走,如今竟只有我一人了。这念头不断折磨着我。 简直就像一部科幻小说。我进入了宇宙黑洞。 葬礼过后的三天时间,我一直处在浑浑噩噩之中。 过度悲伤使我的泪水干涸,轻柔的倦意和着悲哀,悄悄向我袭来。厨房里闪着寂静的微光。我铺好褥子,像漫画里的莱纳斯那样,紧紧裹着毛毯睡下。冰箱发出的微微声响陪伴着我,使我免受孤独煎熬。我就这样度过了静谧的长夜,清晨来临了。 我只想在晨光中醒来。 我想在晨光…