一个陌生女人的来信
[奥] 斯蒂芬·茨威格
你曾是我的一切,
仍是我的一切!
… 爱你,与你无关
作家黄灵素评《一个陌生女人的来信》
一直很惊异,何以一男子能如此体贴女人最细腻细微的感受,仿佛他的脑子里生着触角,女人所有秘密的、天真的感情都能被他尽数感知。这就是作家的伟大之处吧。
一本薄薄的书,他的描写客观又生动,一个女人的一生就收在里面了,其实应该说,很多女人的一生,或至少半生都收在里面了。
我本想说,这其实未必是一桩悲剧的,我不同意深情即是一桩悲剧的说法,毕竟每个人都有选择自己的生活方式的自由,虽然多数人都认为要为自己而活着,可是如女主角那样,全身心地为另一个人而活着,又有何不可呢?那是她做出的选择,幸福与否,如鱼饮水,作为旁人,又如何能予以好或不好、值得或不值得、应该或不应该的价值判断呢?
我似乎很久不曾怀着这样的温柔来看待这样傻的女人了,习惯了这个世界的复杂和速度,我在这本书里却还能看到和这世间格格不入的深情。有人说,悲剧在于,她深爱的他一无所知吧。其实,他知或不知,那重要吗?爱是天时地利的迷信,一点儿不错的。在她心中,其实总是充满欢喜的,孤独冷漠的世界里,遇见他就是她最大的愿望,他点亮了她的整个生命。这能算是悲剧吗?这世间有许多人是渴望燃烧的,即使那后面紧跟着熄灭。
图片
人类情感的深度探测
诗人邵风华评茨威格
作为二十世纪德语文学最重要的作家之一,茨威格的文学风格十分鲜明,他充分利用他的友人弗洛伊德的精神分析成果,在作品中展开对于人类情感的深度分析和探测,堪称心理分析文学的大师。由于个人情感经历,他执着于“情感、激情——情欲、女性”这一主题,创作了大量脍炙人口的作品,被称为“为数不多的了解女人的作家”(高尔基)。
茨威格经历了两次世界大战。彼时的欧洲,生活的动荡、物质的贫乏和精神的压抑,造成了人们内心的极度不安。茨威格笔下的人物大都专注于自己的内心,沉迷于自我的情感满足,并经常做出有违常规的举动,这…