柳毅传书·春闱篇
柳慕唐
在这篇小说里,作者主要想讨论的是“受欢迎”这个话题。很多喜欢阅读的朋友会发现,本作的风格非常类似王小波,这是作者故意为之,因为王小波本身也是此话题的关键人物之一,这位作家生前身后的遭遇反差巨大,其实就是受不受欢迎作的怪。
1
故事是这样开始的:“仪凤中,有儒生柳毅者,应举下第,将还湘滨。”以今天的眼光来看,这样的开头并不好。当然你可以说它很简洁,短短十七个字就交代了时间地点人物,甚至还写出了挂科这件颇为不幸的事。有这样的想法,说明你还抱有一点严肃的文学态度。对于一个读者而言,有这种态度是非常好的事。但是如果作为一名作者,情况就不太妙了。这表明你很可能一辈子写不出畅销书来,活该穷死饿死。很多年来,我就是这样一个作者,所以我写的东西总是没人看,压在抽屉里厚厚一叠。时间长了,就散发出纸张受潮腐烂的怪味,连我自己都不爱碰它们,这种情况说明我写的东西不太受欢迎。实际上这种不太受欢迎连同我本人在内。你可以想象一个头发凌乱、面色苍白、身体因长期不锻炼而虚胖的家伙是多么令人厌恶。何况这个家伙还不断地写些不见发表的东西,你要是好奇心大发想偷看,他就会像只野兽一样咆哮起来,朝你呲牙咧嘴。这样的人放在哪都不会吃得开,所以我经常被人骂是在装孙子。对于这种人身攻击,我有自己的一套理论——假设我写作不发表的行为是装孙子,那么写作发表的人就都是真孙子。这个理论我没敢公之于众,因为如果说出去,必将遭受到更大的不欢迎。受欢迎和不受欢迎的差别非常之大,就好像古时的举子们一样。屡试不中的举子可能会被老丈人骂做癞蛤蟆,并且被苦口婆心地指出其考上的难度不亚于吃天鹅肉。考上的家伙则会摇身一变成为文曲星下凡,挂红绸骑白马一朝看尽长安花。问题在于有时候同一个举子可能会兼有这两种身份,就会让人比较费解,弄不清癞蛤蟆和文曲星之间到底是什么关系。关于这个问题,我们抽空再去探讨。现在我们所要知道的是,很多年前,柳毅就是这么一只…