第一章 11月15日。来暖气的日子。 上午九点半，华镜依然躺在床上，呆呆地望着天花板，没有丝毫要起床的迹象。妻子晓楠已经上班去了。屋内因为安静显得冷不堪言。他把一只手从温暖的被窝里拿出来，探身试了试离床头不远的暖气管。冰凉。 因为瘦，他从小就怕冷。印象中童年的冬天，是由厚厚的羊毛裤、紫红的冻疮和滚烫的汤婆子构成的。他生于长江以南的小镇，四季分明，敏感的身体赋予了他觉察季节更替瞬间的能力。记得童年时的一个早晨，他刚从被窝里钻出来，即刻体验到了一种彻骨的寒意，这时，母亲走了进来。他还没来得及把“冬天来了”的消息说出口，就看见母亲的脸上满是泪痕。 你爸走了。说完，母亲就抱着他痛哭起来。 那时他已经八岁了，当然知道“走了”就是“死了”的意思，于是跟着母亲一起哭起来。那是他有生以来第一次感到悲伤，虽然他并不觉得父亲的死是一种痛苦。打他记事起，父亲就一直在生命垂危中，垂危了这么多年，也该摆脱痛苦，重新投胎去了。 从那以后，他更加不喜欢冬天，因为这个季节除了寒冷，还多了一层死亡的意味。 现在，华镜躺在床上，莫名地想起了那个死去多年的父亲。他甚至觉得自己就是父亲，病魔缠身，生命垂危。父亲死的时候只有四十五岁，而今年，他恰好四十五岁。那么，父亲在临死前，是不是也和我此刻一样，仰面朝上，无能为力地看着天花板？ 二十三年前，华镜独自一人离开家乡，来北方闯荡。那年他大学刚毕业，意气风发，拒绝了本地大企业提供的就业机会，跋涉千里只为了爱情。晓楠那个时候叫丽贝卡，取自悬疑爱情电影《蝴蝶梦》，华镜的网名则叫希区。两人相识于某个知名的电影论坛，同为希区柯克的粉丝，一来二往就展开了网恋。 那年冬天，二十二岁的华镜下定决心，背包北上，将近二十个小时的长途颠簸之后，他站在了寒城火车站站前广场上。即便事先做足了心理准备，当北方的寒风像斧子一样侧劈下来时，他还是差点被击溃。懊悔占据了他的大脑，那一刻，他几乎转身去…