第一章 办公室 2002年7月2号我起了个大早，洗漱利索，早早的赶到方木镇政府报到。八点多街上人来人往早已经车水马龙。乡镇大院象个慵懒的大狗缓缓地张开嘴打着哈欠，露出残缺的大牙。锈迹斑斑的大铁栅栏门吱吱呀呀，咣～～当！一声开了，一个穿蓝黑色中山装的老头打开大门，随后拿了个大笤箸在甬路上左右开弓把落叶杂草抡到两边。 我把自行车放在门卫室墙边进了屋，穿中山装的老头已经脱了外衣，换了白色的确良半袖，浓浓的眉毛，大豹子眼，声若洪钟：“小伙子，找谁？”“大爷，我叫袁欣，今天来报到的！”老头马上热情起来：“啊！知道，知道了！新分来的大学生，袁欣！”让我坐下聊天。他把墙角的煤气炉打着烧水，回手推着办公桌后边小床上躺着的一个人：老高！老高，太阳晒着腚了，起来尿泡了！一个胖乎乎的卷发男子揉眼打哈欠，嘟嘟囔囔，晃悠悠的出了门，老张拿块烂布递给我：把墙上的字擦了！真腻歪人！我一抬头：墙上几个大字：精神公厕！笔画刚健有力，势如虬龙，竟然是赵孟頫的行书体。我们聊着天，一辆辆各式摩托载着衣着老旧，长袍大褂暖暖和和的乡镇干部陆续到岗了。 门卫老张开始忙碌起来，边灌暖壶边分报纸，一抱抱挨屋送，还没有到的，就打开窗户来个天女散花。我站在院子里和电视剧里一样，头不动肩不摇，周围房屋人物围着我一圈圈转着：这个大院就是我要扎根的热土吗？就是在我梦中无限次出现的镇政府大院吗！ 乡镇大院占地五六亩，四进的房子，泛着白碱的红砖墙，油漆脱落色彩斑驳的木门窗，玻璃有粘胶水的，有帖塑料布的也有直接贴报纸的。低矮的台阶，下面是各类生机盎然杂草野菜，在院子里以游击战的方式疯长，发霉的馒头包子皮和发黑的菜叶都砸不死它们。 每排房子后面都有几棵一搂多粗的梧桐树，枝繁叶茂，象孵蛋的母鸡一样将低矮的房子拢到身子底下，进进出出的人们象一个个乖巧伶俐的小鸡崽儿。最北边耸立一个五十多米的移动通信塔，这是全区地标性建筑。九六年我初中毕业时教室…