∈ 没有一面镜子能反映我：《阿莱夫》 博尔赫斯惯于和善于应用中国盒子式的结构来遮蔽他的故事主体，就像环绕堂屋的曲折回廊。《阿莱夫》也不例外。不过这次他的回廊是缠绵悱恻的爱情，而且是第一人称：“我”的心上人贝雅特丽齐·维特波1929年患乳癌逝世，于是每年的4月30日（贝雅特丽齐的生日），“我”都要去她家看看。“我一般在七点一刻到，坐二十多分钟；每年晚去一会儿，多坐一些时间。”1933年4月30日，一场突如其来的暴雨把“我”滞留在贝雅特丽齐家里，由此赢得了她的表兄卡洛斯·阿享蒂诺·达内里的信任。后者告诉“我”，他正在创作一部题为《大千世界》的长诗，试图用语言描述广大世界的每一样事物。十月的一天，卡洛斯突然气急败坏地打来电话，说有人要拆他的房子，那是绝对不能容忍的，“为了完成那首长诗，房子必不可少。因为地下室的角落里有个阿莱夫……”至此，爱情的回廊绕到尽头，真正的核心凸现出来。阿莱夫是什么？“他解释说，阿莱夫是空间的一个包罗万象的点……从各种角度看到的、全世界各个地方所看到的一点。” “我”出于好奇，来到卡洛斯的地下室，看到了阿莱夫，从阿莱夫中看到了一切。 在那了不起的时刻，我看到几百万愉快或者骇人的场面；最使我吃惊的是，所有场面在同一个地点，没有重叠，也不透明，我眼睛看到的事是同时发生的……阿莱夫的直径大约为两三厘米，但宇宙空间都包罗其中，体积没有按比例缩小。每一样事物（比如说镜子、玻璃）都是无穷的事物，因为我从宇宙的任何角度都清楚地看到。我看到浩瀚的海洋、黎明和黄昏，看到美洲的人群、一座黑金字塔中心一张银光闪闪的蜘蛛网，看到一个残破的迷宫（那是伦敦）……看到世界上所有的镜子，但没有一面能反映出我……我看到一串串的葡萄、白雪、烟叶、金属矿脉、蒸汽，看到隆起的赤道沙漠和每一颗沙粒……看到温室的地上羊齿类植物的斜影，看到老虎、活塞、美洲野牛、浪潮和军队，看到世界上所有的蚂蚁，看到…