献给我尊贵的朋友们： 里卡尔多·巴达 （因为他让我相信自己是个作家）； 巴科·伊格纳西奥·泰波二世 （因为他鼓励我致力于写作黑色小说）； 以及绰号“痞子”的海梅·卡萨斯 （因为他生活在最黑暗的小说中，却从未放弃过照亮别人）。 第一部 早晚有一天，生命会置于我的面前，而我将出发上路，就像一头雄狮。 ——阿罗尔多·贡迪 一 火地岛：空中的卡拉鹰 看到路边有个骑在马上的人，“潘帕之星”的司机双眼一亮。除了被汽车尖利的喇叭声吓跑的两只美洲驼，连续五个小时映入他视野中的只有笔直的公路。车的前方是路，左边是长着尖叶须芒草和卡拉法特树的大草原，右边是海。海水不停地咆哮着穿过麦哲伦海峡。此外就再没有别的什么了。 骑马人在大约两百米开外的地方，马很瘦，鬃毛浓密，正开心地啃着地上的草。那人一动不动，整个身子深深地裹在一件黑色彭丘中，外套大得连马背也盖住了，窄边的高乔帽遮住了眼睛。司机停下车，用胳膊肘抵了抵副驾驶。 “醒醒，帕切科。” “怎么啦？我没在睡觉啊，先生。” “没睡？你的呼噜声大得都盖过引擎的声音了。有你这么个助手可真他妈的好！” “都怪这条路，四周都是一样的景物，看得人犯困。对不起！您要一杯马黛茶吗？” “你看，那个老家伙好像睡着了。” “只有一个办法可以知道，先生。” 汽车里的旅客被长途旅程折腾得快要散架了，一些人耷拉着脑袋在睡觉，另一些渐渐清醒过来的人在意兴阑珊地聊着足球比赛的失利或是一天比一天低的羊毛价格。司机转过身来，示意大家看那个骑在马上一动不动的人，然后做了个手势让大家安静。 “潘帕之星”滚动着车轮缓缓往前开，在睡着的骑马人跟前停下。马丝毫不为所动，照旧啃着地上稀稀拉拉的草。骑马人停在一个涂成红黄两色的奇怪的木质建筑物旁。这是一个搭在高出地面一米半的木桩上的鸽棚似的东西，差不多能容纳一个人在里面舒服地睡觉。 震耳的汽车喇叭声惊动了那匹马，它抬起脖子，扬了扬头，瞪着两…