导读 森鸥外：底比斯百门大都 东京的文京区有一座颇为朗阔的日式宅院，天气好的时候，从二楼书斋可以远眺东京湾，因此得名“观潮楼”。自从八年前主人发起“观潮楼歌会”，此处一度成为诗人们的雅集之所。此时夜深人静，书斋的灯却依然亮着。像往常一样，主人忙完公事，便在书斋里笔耕。他已年过半百，两颊消瘦，仪容却凝重有威，书斋中更是异常整洁。 这是1915年7月18日深夜，本是个寻常的夜晚，但不知为何，主人的心情起伏不定。他心想，难道是快要辞官的缘故？八年前，四十五岁的他升任陆军军医总监、陆军省医务局长，那已是军医的最高位。晋升时，他心中也并非全无欣慰，但每日里人事纷扰，案牍劳形，不免心神疲惫。如今任期届满，再过几个月，就该引退了。扪心自问，我森林太郎岂是恋栈名位之人？可是人生在世，能有所作为的少壮岁月竟如此短暂！转眼间老境将至，平生的胸怀抱负又实现了多少？ 他自幼熟读汉籍，此时忽然想到西汉的司马相如。据说那位蜀中才子离乡赴长安时，自忖必以凌云之笔，博得个衣锦还乡的前程，遂在桥柱上题字“不乘高车驷马，不过此桥”。自己又何尝不然？他从小有神童之誉，十九岁从东京大学毕业，二十二岁西渡德国，三年多时间里，如程门立雪般刻苦勤勉。回国后，他一日不敢懈怠，两度随军远征，幸免战死疆场；闲暇时写作诗歌小说，译介西方思想，常因此遭到官场中人排挤嘲讽，甚至遭到贬谪。后来总算峰回路转，如今的自己，头戴医学博士、文学博士两顶荣衔，举国再无第二例。在外人看来，作为军医总监森林太郎，可谓仕途荣达，作为文豪“鸥外先生”，堪称名满天下。然而，这一切都无法掩盖透入心底的萧瑟秋意。回首前尘，当年那题柱桥头的少年意气，仿佛还历历在目，却又浑如梦幻。 他提起笔来，在日记里写下一首七律《龆龀》： 龆龀期为天下奇， 其如路远半途疲。 三年海外经程雪， 两度军中免革尸。 醉里放言逢客怒， 绪余小技见人嗤。 老来殊觉官情薄， 题柱回头…