（一） 我是一只生在秋天的苍蝇，注定我的生命将和秋天的落叶一样悲哀。 天气渐渐凉了，我的生命也将终结。低温使我的反应速度急剧下降，翅膀的肌肉缩成一团，振翅越来越力不从心，这可能是引来死亡的恶魔。 我静静地趴在窗角的玻璃上，不敢发出一点声响。 昨天我看见家中的小主人指着日历，兴奋地对女主人说：妈妈，今天是立冬啊，是不是又要吃饺子了？ 我很想纠正他，要吃饺子的不是立冬，是冬至。 这些东西是我从小主人那里学来的，此刻我却不敢发表看法，自从前几天他对我下了狠手，我知道我们再也不能像从前一样友好地交流了。因为我们是一群惹人厌恶的东西，人类见了我们如临大敌一样，想尽一切办法置于死地，我们毫无还手之力，隐匿和飞逃是我们惟二能做的。许多次我走到死亡的边缘，几近命丧。疲于奔命的日子真是难堪极了。 非但如此，他们不断地对我们进行精神上的污辱，是我最不能忍受的。有一回，我亲耳听到女主人指着男主人的鼻子骂道：你不是人，你是一条狗！不！你连狗都不如，你是一只苍蝇！说完便倒头痛哭。 我立刻想到我第一次失恋时，我的女朋友踮着脚骂我是细菌的情形。要知道,为了摆脱恶毒的细菌的侵袭，我们每分钟要大便几十次。万万没有想到，我们之于人类，恰如细菌之于我们；这样的污辱，我总是无法忘怀。自卑加上愤怒，我和女主人已经势同水火。 相反地，我十分喜欢小主人。他是一个上三年级的小男孩，一点也不像他凶恶的妈妈，他对我充满了好奇和怜惜。我喜欢住在他的房间里。平常趁着女主人不注意，我溜进厨房或者是卫生间吃个酒足饭饱，然后便在他的书桌前看他读书写字。我的许多知识就是从他那里学来的。 我知道一年有24个节气，我们漫长的一生只有大概6个节气而已，几乎没有苍蝇能够活过24个节气。 只有一回，在“杀虫剂事件”后，我曾听到一个幸存者说，他见过一只曾经活了25个节气的苍蝇，听他说这只同类在谷雨出生，经夏历冬，直到来年的立夏才死去，她一生共生育…