1 虽然奥古斯特从父亲那里得到了一个响亮的名字，这位年轻人却从未幻想自己真能拥有罗马皇帝的血统，也并不奢望他的祖先能与写出《忏悔录》的圣人有什么瓜葛。他的父亲是锁匠，他的祖父是锁匠，他本以为自己也会成为锁匠，但体弱的父亲并没能活到把这门手艺传授给他，而母亲更是一反常理地四处借债，把他送进大学，让他攻读考古学。直到那时，奥古斯特才惊讶地发现，早在自己出生以前，他的名字就已在世上留下了许多陌生的痕迹。而为了与诸位历史人物相区分，他的同学们则给他起了个绰号，把他唤作“八月”。从此，即使不是出于本意，奥古斯特还是变成了八月，一下子失去了名字里本就所剩无几的神圣与庄严。对于这样的转变，八月颇有些不情愿，他原本就不喜欢考古学，也不认为它能有什么用，而现在它更令自己不再是一直以来的奥古斯特，却只能扮演众人口中的“八月”。不过，八月刚完成学业没多久，他的看法就发生了戏剧性的变化，其契机则是一封意外的来信。寄信者是一位他从未见过，甚至也从未听说的远房亲戚，一个古怪的独身老人，家族里的另一位奥古斯特。老人一生都在经营一家小古董店，如今年事已高，不知从哪里得到了八月的消息，希望他能代自己管理店面，而与这封信一同到来的还有预付的第一笔薪金，以及古董店大门的钥匙。八月喜出望外，也没多想便打点行囊，告别母亲，离开了家。后来，每每回忆起这一幕，八月脑海里总会浮现出母亲站在家门口送别的身影，重新目睹她眉眼和嘴角的微笑，并越发确信，母亲或许早已知晓未来，在多年以前便预见了今日发生的一切。 老奥古斯特的古董店位置十分偏远，几乎紧贴着国境线。八月沿路一直向前，途经好几座城镇，最初还在心中估算着行程和时间，但很快就忘记了自己已经离家多远。周围的景物逐渐改变，从奢华浮夸的巴洛克教堂，到高耸瘦削的哥特式建筑，再到巴西利卡风格的修道院遗址，以及多利斯式的庙宇残垣，仿佛他穿过的每一座城镇都拥有仅属于自己的时间，能够彼此…