第一部 第一章 寄宿生 他在189X的一个星期天来到了我们家。 我依然管那儿叫“我们家”，尽管那房子现在已经不属于我们了。我们离开那个地方已经快十五年了，并且肯定不会再回去了。 我们那时候住在圣阿加特学校高级班的楼里。高级班里是准备小学教师资格证考试的学生，我的父亲同时负责高级班和中级班的课，跟其他学生一样，我也叫他瑟莱尔先生。我的母亲教低年级的课程。 那是一座长长的红色的房子，有五扇玻璃门，位于镇子的边缘，院墙上爬满了爬墙虎；有一个宽阔的院子，院子里有操场，有水房，大大的院门朝着镇子的方向；北边有一个小栅栏，连着一条公路，通向三公里外的火车站，南边和院子后身儿是田野、花园和向市郊绵延而去的草场……我生活过的那个地方差不多就是这个样子了。在这里，我度过了生命中最动荡而又最宝贵的日子，在这里，我们曾出发历险，然后，如同海浪击碎在孤独的礁石上一样，失败而归。 督学或者是不知道哪个长官偶然间决定要“改变”，于是我们就被送到这儿来了。那是很久以前的事了，在假期快结束时的某一天，在我们的家具到达之前，一辆农用车把母亲和我送到了那扇锈迹斑斑的小栅栏门前。几个在花园里偷桃子的小淘气鬼悄悄地从篱笆的豁口钻出去跑掉了……我们管妈妈叫米莉，她是我见过的这个世界上最有条不紊的主妇。她立刻走进堆满灰扑扑稻草的房间，紧接着就绝望地得出了和每次“迁徙”时一样的结论：我们的家具绝对没法放进这么糟糕的房子里…… 她走出屋子跟我诉苦。一边唠叨着，一边用手帕轻轻地擦拭我在旅途中弄脏的小脸蛋。接着她又回到屋里去，合计着住进去之前应该把哪些门窗缝隙给堵上，好让房子变得舒服一点儿……我呢，我戴着一顶大大的有缎带的草帽，站在这个满地碎石的陌生的院子里，等着，怯生生地打量着水井周围和库房下面。 这就是我们到达时的情景，至少现在在我的脑海中是这样的。因为只要我一回想起等在达圣·阿加特操场上的那个遥远的傍晚，就会回忆起其…