批评论

[英] 亚历山大·蒲柏
很难说,哪个更缺乏技巧, 是写得烂,还是评得糟。 要论这两者危害重轻, 难以卒读恐不及乱智误评。 下笔拙劣者为数寥寥,指手画脚的多如牛毛, 原本只是一人笔力差,引来十家乱评更糟糕。 曾或有愚人一名,独暴露自己是白丁, 现如今若有一个作蠢诗,便见数个写愚评。 人的判断,如同各自的钟表, 自走自时,却各信各的可靠。 写作需天赋,但天才少有, 评论靠品味,高品味更难求。 两者何其相似,皆为神赐的天分, 天生的评论家,或天生的大诗人。 只愿饱学之士,传道授业解惑, 自己下笔如神,才可自由评说。 诚然,作家易高估自己的才气, 批评者又怎敢保证不偏不倚? 不过,只要我们更加仔细地观察, 会发现多数人的脑中都有智慧在萌芽。 然而天赋的火苗,如此微弱, 轮廓虽可见,却难以描摹。 即便细细绘就,看来形似无误, 若上错了色,惨不忍睹, 如错误的学习,将好品味引入歧途。 各学派之迷境,有人茫然无措, 有人佯装高深,其实才疏技拙。 为凸显睿智,该等丢掉常识, 为自圆其说,摇身论批为事。 无论会不会写,都妒火中烧, 要么忌强敌技高一筹,要么恨自身学浅墨少。 无能之士都喜嘲弄他者, 笑话别人,求之不得。 若梅维乌斯拙笔涂鸦,全因对阿波罗嫉妒, 这等人便层出不穷——文墨不通,评论更是不堪入目。 追求才华者有之,作诗不成, 转而改行评头论足,终不过将愚笨自证; 两者皆无者也有之,无创作之才也无批评之能, 犹如非驴非马的骡子,愚蠢笨重。 半调子的小聪明,这岛上比比皆是, 好似尼罗河岸边,进化未完的虫子: 这等半成品,不知叫什么才好, 他们的诞生,太过随机凑巧: 若要细数,那可费尽口舌, 不然其愚蠢自得,直令众人服折。 你若要享誉千古,让作品流芳, 冠以批评家称号,且无愧名望, 应自知能力所及,当清清楚楚, 自身的才华、品味、学识能去向何处 ? 不自量力不可,谨言慎行必要, 敏锐与迟钝的分界点,请务必知晓。…