第一章 罗德里格斯堡小城迎来了盛大的节日。天刚破晓，小城居民就起床了，穿上最漂亮的衣服。那些灰暗老旧的贵族府邸，都在阳台铺开了华贵的帷幔。贵族们的旗号懒洋洋地飘动，轻拍着旗杆。这一天是八月十五日，圣母升天节。晴空无云，阳光直射大地。空气中弥漫着兴奋的情绪。因为这一天，小城将迎来两位土生土长的名人，他们离开家乡多年，现荣归故里。一位是塞哥维亚省的主教，布拉斯科·德·巴莱罗修士，一个是他二弟堂曼努埃尔，在西班牙国王的军队服役，是位鼎鼎大名的将领。为了表示对他们的尊敬，小城筹备了几项重大活动：天主教大圣堂将演唱颂歌《感恩赞》，市政厅将举行欢迎宴会，接着安排斗牛表演，夜幕降临后有烟火表演。时间一点一滴流逝，上午时分，居民们来到小城的大广场，人群越聚越多。广场上排好了一支队伍，要走出城去，在远离城市的某个地方，迎接两位尊贵的客人。排在队首的是小城官员，随后是大圣堂的高级神职人员，队尾则是显贵人物，一字排开。小城居民站立街道两旁，争相观看这支队伍从街上走过，接着平复心情，静心等待，盼着两兄弟驾临小城。到时，居民们就会看到，两兄弟在那些达官显贵的簇拥下，走进小城，听到所有教堂的大钟齐声欢鸣。 加尔默罗会女修道院有一座教堂，那教堂的圣母堂来了一个瘸腿女孩。女孩在圣母马利亚的圣像前面下跪，满心虔诚地祷告。最后，祷告完毕，女孩站起身，心情轻松了许多，将拐杖架在胳膊下面，一瘸一拐，走出了教堂。教堂里面凉飕飕、黑黝黝的，但一走出门口，热浪扑面，令人窒息，强烈的阳光突然刺来，女孩的眼前黑了一小会儿。她定定站住，缓过劲来，放眼眺望下方空旷的大广场。广场周围有房屋，都关好了百叶窗，驱赶炎热，一切静寂。居民们都去观看节日庆祝活动了，就连杂种狗的乱吠声也听不到了。整座小城死一般沉寂。女孩瞄了一眼自己的家，那是一幢二层小楼，被两边的楼房挤在中间。她不禁叹气，神情沮丧。她妈妈，还有和她们住在一起的舅舅多明戈，…