第一章 第一节 贫穷可以杀死一个民族吗？我以为不能。贫穷可以杀死一个人吗？可以吧。 在贫穷之上的，或者说更悲观的是离别、潦倒、无所依赖。 从经济匮乏的年代过来的每一个人，都对贫穷有着一种深层次的恐惧。畏惧饥不择食的生活，畏惧再一次的粮食没收，畏惧资源融合。种种的畏惧来源于不信，其实也没有任何可以相信的理由。 调查显示，百分之70的老年痴呆患者，会选择捡拾垃圾，出现在老年痴呆的前期和中期。还有一些人脑梗后，人格发生改变，也会选择捡垃圾。当这些人不把捡来的垃圾分类、整理，而仅仅是傻傻地堆在屋子的某个角落的时候，这说明了一切。 利用磨牙齿的时间来想讲诉的，便是这样一个心里的匮乏要依靠捡垃圾来填补内心的老头。 2007年的秋天，李天树老伴离世，辞世原因是尿毒症。发现尿毒症时已是晚期，随之而来的是各类的并发症。而透析治疗会花费巨款，唯一的儿子不愿拿钱出来，老头更是没有什么积蓄，于是半推半就地几乎算是放弃了治疗。与老伴相伴的47（1960年在一起）年就这样匆匆而去，心里漏了一个窟窿，狂风和尘沙纷纷来袭，再多的东西也无法掩埋离别的痛楚。 47年来相守的点滴在浑浊的大脑中突然清晰起来，甚至于生活的琐碎和争吵都变成了如同月光一般远远发亮的物质。想到老伴的一生跟着他从来没过过一天痛快的日子，经济上的敝帚自珍，带来物质上的匮乏无力，以及言语上的互相攻击。李天树对自己的怨恨好像如何都排解不了，反倒随着时间的推移而越演越烈。在人去世后才想着弥补，这无论如何都于事无补。李天树也是知道的。 除了让自己的生活苦一点再苦一点，他没有别的排遣途径了。 他住在一个不足30米的平房里。刚开始拾荒时，垃圾都还散乱的放在屋子里，慢慢地屋子里装不下了，连床上都堆满了塑料瓶和纸壳子，他则睡在房间的角落里。满屋子的垃圾都是重要的，都是用来供奉的，最低贱的是他自己。屋子里散发出酸菜加上臭豆腐的味道，依稀中还闻得到纸壳上被野…