献给莱昂·都德 献给《莎士比亚之旅》、 《孩子的命运》、 《黑色天体》、 《幽灵和生者》、 《形象的世界》等 众多杰作的作者。 献给举世无双的挚友， 并致以衷心的感谢和敬意。 马·普 一 在弗朗索瓦丝听来，鸟儿晨鸣索然寡味。那些“女佣”一开口说话，她就会心惊肉跳，她听到她们的脚步声就浑身不舒服，心想是谁在走路；这是因为我们已乔迁新居。当然，在我们旧居的“七楼”，仆人们来回走动也同样频繁，但她了解他们，觉得他们的走动亲切可爱。现在，即使万籁俱寂，她也会痛苦地侧耳倾听。我们的旧居朝着一条喧闹的大道，而新居所在的街区却十分幽静，因此只要有过路人唱歌（即使歌声轻微，在远处听来仍像管弦乐的动机那样一清二楚），被迫迁居的弗朗索瓦丝就会热泪盈眶。她伤心地离开“我们受到众人尊重”的住房，并按照贡布雷的习俗，在收拾行李时痛哭流涕，声称我们的旧居比任何住房都好，我曾因此嘲笑她，我这个人虽然容易弃旧，却又难以喜新，但是，我看到我们的老女仆在迁居新居时几乎萎靡不振，是因为门房还不认识我们，没有对她表示尊敬，使她无法得到必不可少的精神食粮，我就走到她的身旁。唯有她才能理解我；当然，这是她那年轻的跟班无法做到的；他跟贡布雷可说是毫不相干，搬家，住到新的街区，在他看来就像度假，新鲜事物使人心旷神怡，如同外出旅游一般；他觉得自己到了乡下；他患有鼻炎，就像在车厢里因窗子没关严实而吹到“穿堂风”，产生了见过这地方的美妙印象；他每打一个喷嚏，都要为找到如此称心如意的差事而兴高采烈，因为他一直想找经常外出旅游的东家。因此，我没有想到他，而是径直去找弗朗索瓦丝；而由于我对搬家毫不在乎，曾因她伤心得流泪而嘲笑她，因此，她见我愁眉不展，就显得冷若冰霜，因为她也郁郁寡欢。神经过敏的人自以为“敏感”，就更加自私；他们越来越关注自己的苦闷，却无法忍受别人流露出心中的不快。弗朗索瓦丝感到的痛苦，即使微不足道，她也不会轻易…