序言 截至1963年2月11日，西尔维娅·普拉斯在死前已经留下大量诗作。就我所知，她从不废弃自己的任何一首创作。除一两首外，她将自己写的每首诗都带入她能够接受的某种最终的形式，至多扔掉零散的诗行或错误的开头、结尾。她对自己的诗句的态度可以说与工匠类似：如果不能就原材料造出一个桌子，能造出一把椅子，甚至一个玩具，她也满足了。最终的产品与其说是一首成功的诗，倒不如说是暂时耗尽了她才智的某样东西。所以本书不仅包括她保存下来的诗，更收录了她1956年后的全部创作。 从很早起，她就开始把自己的诗收入一个未来的诗集，好几次将它——总是满怀希望地——提交给出版商和诗歌竞赛委员会。诗集自然地随年月而演进，蜕掉旧的诗，生长出新的，直到1960年2月11日，与伦敦的赫尼曼出版社签订《巨像》的合约时，这第一本诗集已经历了好几次标题和内容的变换。“今天在昏暗的艺术演讲厅里，我为我的诗集想到一个特定的标题，”她在1958年初写道，“我突然间非常清楚地意识到《陶制头像》是惟一的、正确的标题。”她接着说：“这个新标题意味着，我将从《三个圈的马戏团》以及《两个恋人与真实之海的流浪汉》（两个先前的标题）那脆弱而甜蜜的旧风格中解放出来。”两个月后，她又用《永恒的星期一》短暂地代替了《陶制头像》。两个星期后，标题变成《五英寻深》，“我认为这是我最优秀、最奇特地感人的诗，关于我父亲与大海，神灵与缪斯……于是《女士与陶制头像》出局了：它曾是我在英国写的‘最好的诗’：太花哨，呆滞，拼凑，僵硬——现在令我尴尬——五个诗节内有十个关于头像的复杂称谓”。 接下来一年中，《五英寻深》又被《本迪洛的公牛》取代，然而在1959年5月，她写道：“一时兴起，将诗集标题换成《楼梯的魔鬼》……这个标题涵盖了我的诗集并‘解释’了绝望的诗，绝望与希望一样具有欺骗性。”这个标题持续到10月份，当时她在卡多，又有了不同的灵感，写道：“写了两首…