奇石

[美] 彼得·海斯勒
献给约翰·迈克菲 作者说明 “海滩峰会”、“桥上风景”、“突袭美国”和“全力冲刺”四章内容略有删节。关于这四章的更多信息,请参见www.peterhessler.net。 前言 小时候,父亲偶尔带着我们几个孩子参加访谈活动。作为密苏里大学的医学社会学家,他前往的工作地点在我和我的姐妹们看来非同寻常:监狱、精神病院、乡村诊所。有一次,他去见居住在马克·吐温国家森林园区里一个大家族的后代子孙,这个家族深居于欧萨克湖区,因对周边的小村子实行严格的管控而闻名。见面的老头名叫伊莱贾,交谈过程中他一直坐在开着的窗户边,腿上放着一把点22型来复枪,生怕有松鼠前来打断他们的谈话。那一年他正好八十岁。我父亲询问当地是否有“毒品问题”(drug problem),伊莱贾很认真地点了点头。“有的,药是个问题,”他回答道。“我们这个地方没有药店,不管买什么都得开车到萨莱姆。” 伊莱贾特别提到,他的喉咙不久前疼得十分厉害,连本地生长的西瓜都咽不下去。后来,他去附近的小镇找到一位兽医,兽医三下五除二做完检查,诊断结果是咽喉息肉。伊莱贾请他割除赘生物。 “对不起,我不是医生,”兽医告诉他。“这个我可不能做。” “嗯,也许你不能做,”伊莱贾说,“但也许你可以做。” 事情就是这样——也许谁也没有直接威胁过谁,可如果不做手术,伊莱贾也许就赖着不走了。 父亲总是对于他所约谈的那些人抱有极大的兴趣。当然他乐意与各种个性鲜明的怪人交谈,不过对沉默寡言的人,那些日复一日例行公事、中规中矩的人也抱有浓厚的兴趣。在他和我母亲看来,密苏里就像是异国他乡。他俩从小在洛杉矶长大,从未料到会在中西部度过大半辈子。但他们在此定居,父亲花费多年对农村社区的医疗保健开展研究,母亲是一位历史学者,她的学位论文写的是密苏里的犹太移民。 父亲跟谁都谈得来。如果有工人上门服务,等业务做完,父亲便早已对其生平经历了若指掌。有一次,一位…