序 时间像条蛇一样迅速地游移，在宇宙的沙漠上留下波浪纹的蹑迹，随后被风吹淡，融化到沙丘起伏形成的、更大的波浪纹中去了。 诗人是什么？诗人就是大漠里的捕蛇者。他没有捉到蛇，他看到了蛇的踪迹。于是诗诞生了：那条蛇曾经经过。 当诗的吟哦从他口中唱出，就化为另一股声音的波浪纹。风把这波浪纹织进自身，汝欲学诗，且听风吟。 荷尔德林说：“人，诗意地栖居。” 有诗意的地方，就是能找到那条波浪纹的地方，那是时间在大地上留下的刻度。 当白昼笼罩在一种气溶胶的底部，一整天都是同一种异样但并不惊喜的颜色，没有那个提示时辰的大火球，但丁说，太阳升起到金牛宫，你就不会有感觉。 当暗夜继续隐没在那种气溶胶的深处，弥尔顿说，上帝在地平线上挂出天秤座，把米迦勒与撒旦的力量相权衡，你同样不会有感觉。 当鸟鸣稀疏，兽迹潜踪，当南迁的水鸟不再飞来这片污浊的沼泽，当道旁的花朵与人口同样是计划的结果，当鸿雁不再来，当渔舟不再在夕阳的倒影中歌唱，你在书本里读到说，这个时候应当有这样东西，那个时候应该有那样东西，你通通不会有感觉。 狐狸对小王子谈时间： “最好你能在同一时间来，比如说，下午四点钟吧，那么我在三点钟就会开始感到幸福了。时间越来越近，我就越来越幸福。到了四点钟，我会兴奋得坐立不安；幸福原来也很折磨人的！可要是你随便什么时候来，我就没法知道什么时候该准备好我的心情……还是得有个仪式。” 于是狐狸又对小王子谈仪式，一种以时间为要素的东西： “这也是一件经常被忽略的事情，就是定下一个日子，使它不同于其他的日子，定下一个时间，使它不同于其他的时间。比如说，猎人有一种仪式，每星期四他们都和村里的姑娘跳舞。所以呢，星期四就是个美妙的日子！这一天我总要到葡萄地里去转悠转悠。要是猎人们随时跳舞，每天不就都一模一样，我不也…