献给我的侄女，属于火星一代的艾米丽·哈里森。 人家都以为王上死了；我们不愿意再等下去。我们国里的月桂树已经一起枯萎；流星震撼着天空的星座；脸色苍白的月亮用一片血光照射大地；形容瘦瘠的预言家们交头接耳地传述着惊人的变化；富人们愁眉苦脸，害怕失去他们所享有的一切；无赖们鼓舞雀跃，因为他们可以享受到战争和劫掠的利益：这种种都是国王们死亡没落的预兆。 ——《理查二世》，威廉·莎士比亚（选自朱生豪译本） 第一部 第一章 杜威总统贺NACA卫星发射成功 美联社1952年3月3日电　美国国家航空咨询委员会成功地将第三颗卫星送入轨道，该卫星具备向地球发射无线电信号的能力，并能测量太空中的辐射强度。总统否认本次卫星发射有任何军事目的，表示其任务为科学探索。 还记得流星坠落时，你在哪里吗？我一直不明白，人们为什么把这当作一个问题，因为你肯定记得啊！当时我和纳撒尼尔在山里。他从父亲那里继承了这个小木屋，我们常去那里观星。其实就是：做爱。拜托，别假装惊讶。纳撒尼尔和我是一对健康的年轻夫妻，所以那些星星多数都是闭着眼睛的时候看到的。 早知道这么久都见不着这些星星，我肯定会在屋外多花点儿时间，跟望远镜待在一起。 我们躺在床上，被子乱作一团。晨光透过银白的雪花洒进来，丝毫没有温暖房间。我们几个小时前就醒了，但出于显而易见的原因还没有起床。纳撒尼尔靠在我身旁，腿压在我身上，手指抚过我的锁骨，电池供电的小型晶体管收音机在一旁响着。 我在他的帮助下伸了个懒腰，然后拍了一下他的肩膀，“嘿……我亲爱的‘六十分钟的男子’。” 他哼了一声，呼出的热气让我脖子发痒，“意思是，我还能再吻你十五分钟？” “如果你再撩逗我的话。” “我还以为我已经这么做了呢。”不过他说完还是用胳膊肘撑起身子，下了床。 前段日子，为了筹备国家航空咨询委员会的航空发射计划，我们被折腾得筋疲力尽，现在终于能好好度过一段迫切需要的休息期。…