“核心提示：据人口学专家、《大国空巢》作者易富贤根据人口普查数据推断，中国现有的2.18亿独生子女，会有1009万人在或将在25岁之前离世，也就是将有1000万个家庭成为失独家庭。失独父母面临着经济收入问题、养老问题和精神慰藉问题。” ——《专家称中国失独家庭将达千万个》 楔子 傍晚。田妈妈收拾完家务，田爸爸已看完《新闻联播》，田妈妈坐到沙发边来，拿起坐机电话，要给儿子打电话。 这是自儿子离家上大学包括去德国留学，田妈妈给儿子打电话的时间，已经坚持十几年了，雷打不动，法定一般。 通话内容无非是天气如何，注意身体，还有就是家长里短和一些唠叨，平凡平淡得近乎无聊。 但平凡平淡的电话却又是田妈妈与儿子血肉相联的生命线，母亲的心在这头，儿子的心在那头。 一场惊天变故，发生在七年前。从那个黑色的日子起，电话那头便没有了儿子的声音，田妈妈只是对着声声呼叫长音，自言自语一番，然后又似满意又似意犹未尽地放下话筒。 现在田妈妈拿起电话，熟练地把儿子的手机号拨了出来，话筒里响起了呼叫长音，田妈妈准备开口讲话了。她今天要同儿子讲的是，你爸栽的那茉莉，今天开了花，淡淡的香。 “喂——”电话里呼叫长音结束了，一个年轻男子的声音冒了出来！田妈妈给吓住了，象被毒虫咬了一口，她猛地从沙发上蹦了起来，脸色发白，浑身发抖。 这不是儿子的声音！儿子的声音，哪怕在人山人海的嘈杂里，她一耳就能分辨得出。也不该有声音！ 田爸爸看她这样子大为不解，问道：“怎么了？” 田妈妈指着掉落在地上的电话筒说不出话，挣扎了半晌，才说：“里面有人在说‘喂……’” 这怎么可能？儿子的手机随着一起火化了，保留了号码卡，装在另一部手机上，而那手机正躺抽屉里呢。 田爸爸满腹狐疑地捡起掉落的电话，听了起来。才一听，便也如田妈妈一样，脸色发白，浑身发抖。但他终是个男人，镇定着自己，对话筒里问道：“你是谁？” 话筒里那年轻的声音说道：“我，就是…