天才向左,疯子向右(上)
[美] 凯·雷德菲尔德·杰米森 (Kay Redfield Jamison)
献给医学博士理查德·杰德·怀亚特
我远远赶不上那些使用水蒸气与玻璃
而乘风破浪去发现星体的人,
我还是希望能驾诗歌而凌云。
——拜伦勋爵
__________
我不断想到那些真正伟大的人,
那些从呱呱坠地起,就铭记着灵魂历史的人。
穿过光的回廊,在那里,时间就是太阳,
歌声轻吟,无尽无疆。
他们最美丽的志向,
就是让自己的双唇可以继续亲吻烈焰火光,
用歌声彻底将灵魂颂扬。
那些从春天的枝丫上积聚起来的欲望,
如同花蕾般在他们的身上展现芬芳。
珍贵的东西,从来不会被人遗忘。
从不老之泉中萃取的血液,酝酿着最为纯粹的欢愉,
而早在地球出现之前,泉水就从岩石中喷薄而出。
永远不要拒绝晨曦阳光所带来的喜悦,
也不要拒绝忧伤黄昏对爱的渴望。
不要让熙来攘往的滚滚红尘,
逐渐用噪音和烟幕扼杀灵魂之花的绽放。
在最高的平原上,走近白雪,走近太阳。
看一看那如波涛般翻滚的草海,
那如涓流般流淌的白云,
还有那向蓝天低语呢喃的微风,
是如何为这些人高声歌唱。
他们带着烈火的雄心,
用自己的生命与人生搏斗。
他们生于太阳,虽然只迎着太阳行驶了短短的一程,
却在灵动的空气中洒满了属于自己的荣光。
——斯蒂芬·斯彭德(Stephen Spender)
__________ 引子 美妙的疯狂
他的狂喜弥漫在整个空气之中,
烈火,使他的诗文如此凝练无暇,
所有这一切都来自他自始至终保持的那份美妙的疯狂,
而这原本就应占据每一位诗人的头脑。
——迈克尔·德雷顿(Michael Drayton)
“我们这些艺术家都是疯子,”拜伦如此评价自己和他的那些追随者,“有些人激动亢奋,另一些则忧郁阴沉,但不论哪一个都多少有些疯狂。”本书要讲的正是这种“多少有些疯狂”的故事。具体来说,本书是有关躁郁症(manic-depressive illness)——一种混杂了令人亢奋难安的喜悦、忧郁和混乱躁动的疾病,以及…